深秋的雨，绵绵密密下了三日，仍不见停歇的迹象。沈云裳独坐窗前，望着檐下成串的雨珠，手中紧紧攥着一只褪色的香囊。那是宋青书去年赠她的，里头装着安神的草药，如今香气早已散尽，只剩下回忆的余味。
窗外的芍药在雨中瑟瑟发抖，残红落了一地，像是谁破碎的心事。她想起宋青书送她这香囊时说的话：若夜不能寐，便闻一闻，这里头的草药都是我亲手配的。
那时她刚入贾府不久，夜夜难眠。他每隔七日便会来请平安脉，每次都带着新配的草药。有时是香囊，有时是药枕，有时只是一小包桂花糖。
姨娘。丫鬟秋纹轻手轻脚地走进来，欲言又止，方才听前院的小厮说，宋大夫的医馆...听说前日又被官府查了，说是药材来路不明。
沈云裳指尖一颤，香囊险些落地。这是本月第三次了。自画舫那夜后，贾世清虽未明说，却处处针对宋青书。她心知肚明，这是警告，更是试探。
备轿。她忽然起身，去当铺。
秋纹惊慌地抬头：姨娘，外头雨这么大，您这是...
快去！她的声音带着罕见的急促。
雨中的金陵城格外冷清，青石板路上积水深深，轿子每走一步都溅起细碎的水花。沈云裳裹紧斗篷，却仍觉得寒意刺骨。她想起昨夜偷听到的对话——贾世清与管家的密谈，说要让宋青书在金陵再无立足之地。
...
...不过一个穷大夫，也敢觊觎我贾世清的人。
...
...老爷放心，已经打点好了，保管他的医馆开不过这个月。
...若是他还不知进退，那就别怪我心狠手辣。
...
那些话语像毒蛇一样缠绕着她的心。她知道，贾世清这次是动了真怒。
轿子在熟悉的当铺前停下。沈云裳深吸一口气，掀帘下轿。掌柜见她来了，默默取出一只锦盒。
夫人确定要当？掌柜迟疑道，这可是您最后一件像样的首饰了。
盒中躺着一支赤金点翠步摇，是母亲留给她的嫁妆。翠羽在昏暗的光线下依然流光溢彩，像极了母亲生前温柔的眼眸。她记得母亲临终前将这支步摇交到她手中，说：云裳，这是娘最心爱的首饰，将来你出嫁时戴上，定会幸福美满。
可如今...
她斩钉截铁，要现银。
掌柜叹了口气，取出戥子细细称量：这支步摇工艺精湛，翠羽也是上等货色。按市价可当八百两，但眼下行情不好，最多只能给六百两。
六百两就六百两。她毫不犹豫。
捧着沉甸甸的银票从当铺出来时，雨势正猛。她命轿夫绕道城西，在一家新开的医馆前停下。
济世堂三个大字在雨中显得格外清瘦。她透过雨帘望去，只见宋青书正在堂内为一位老妇人诊脉。他穿着一件半旧的青布长衫，袖口已经磨得发白，但依旧浆洗得干干净净。他的眉目专注，神情温和，时不时对老妇人说些什么，那老妇人便连连点头。
她注意到他瘦了，青布长衫显得空荡荡的，但脊背依然挺直。医馆里人来人往，大多是些布衣百姓。有个孩童哭闹不止，他从柜台里取出一块饴糖，那孩子立刻破涕为笑。
这一幕让她心头酸涩。这就是他一直以来的梦想——济世救人，不问贵贱。
秋纹，她轻声吩咐，等关店后，你从后门进去，把这银票交给宋大夫。记住，绝不能让人看见。
秋纹接过银票，担忧地看着她：姨娘，若是让老爷知道...
我自有分寸。她打断道，目光却始终没有离开那个忙碌的身影。
回府的路上，雨声敲打着轿顶，像是催命的鼓点。她想起很多往事——第一次见宋青书时，她刚入贾府，水土不服加上心中郁结，一病就是半月。他来诊脉时，她正对着窗外发呆。
夫人可是想家了？他轻声问。
就这一句话，让她泪如雨下。
从那以后，他每次来请脉，都会带些小玩意儿给她解闷。有时是一本医书，有时是一包糖果，更多时候是这些安神的香囊。
她知道自己的心意，也明白他的情意。但她是贾府的姨娘，他是悬壶济世的大夫，这本就是不该有的缘分。
轿子在贾府角门停下。她刚下轿，就看见贾世清站在廊下，手中把玩着一枚玉佩。
这么大的雨，去哪儿了？他语气随意，眼神却锐利如刀。
她心中一惊，面上却不动声色：闲来无事，去逛逛绸缎庄。
逛逛？他轻笑，从袖中取出一张银票，那这是什么？
正是她今日当掉步摇换来的银票！
她的心瞬间沉到谷底。原来他早就派人盯着她的一举一动。
老爷这是何意？
我倒是要问你，他猛地拍案，震得茶盏叮当作响，偷偷接济外男，是何用意？沈云裳，你别忘了自己的身份！
她咬紧下唇，指甲深深掐进掌心，渗出血丝却浑然不觉。
不过...贾世清忽然缓和语气，你若肯乖乖听话，这事我可以当做不知。
他走近她，手指抚上她的脸颊。那触感冰凉，让她想起毒蛇的信子。
三日后，李公子要来府上做客。他的呼吸喷在她耳畔，你知道该怎么做。
她浑身僵硬，像是被冻住的冰雕。李承泽，兵部尚书之子，她名义上的未婚夫。这桩婚事是贾世清一手促成，为的是攀附权贵。而她，不过是这场交易中的筹码。
就在他的手探向她衣带的瞬间，她忽然道：若我答应，你可能保证不再为难宋青书？
贾世清的动作顿住，眼中闪过一丝得色：自然。只要他安分守己，我自然不会与他计较。
这一夜，红绡帐暖，鸳鸯被冷。沈云裳如同木偶般任他摆布，泪水无声浸湿枕畔。黑暗中，她听见贾世清满足的叹息，像是野兽饱餐后的餍足。
事后，他披衣起身，点亮烛火，细细打量她苍白的面容。
早这么听话不就好了？他轻佻地捏了捏她的脸颊，记住，你永远是我贾世清的人。就算将来嫁到李家，也改变不了这个事实。
她闭上眼，不愿看他得意的嘴脸。
次日清晨，她早早醒来，看着身旁熟睡的贾世清，只觉得胃里一阵翻涌。轻轻下床，走到妆台前，铜镜中的女子面色惨白，眼下带着浓重的青黑。
你醒了？贾世清忽然睁眼，目光清明得不像刚醒之人，既然醒了，就好好准备三日后的事。
他起身穿衣，语气轻快：李公子喜欢听琴，你好好练练那曲《凤求凰》。记得穿那件水红色的裙子，他上次夸过好看。
她怔怔看着帐顶，忽然想起小时候养过的一只画眉。那鸟儿被关在金丝笼里，日日啼血，最终撞笼而死。母亲说：这鸟儿性子太烈，宁可死也不愿被囚禁。
如今，她也成了笼中鸟，却连求死的勇气都没有。
三日后，李承泽如期而至。这次不是在正厅，而是在贾世清书房旁的小花厅——一个更私密，更暧昧的所在。
云裳，给李公子斟酒。贾世清吩咐道，语气亲昵得令人作呕。
她执起酒壶，手指微颤。李承泽的目光始终追随着她，那眼神中有欣赏，有怜悯，更有一种志在必得的笃定。
听闻姨娘琴艺精湛，李承泽浅啜一口酒，不知今日可否有幸聆听？
她望向贾世清，见他微微颔首，只得走到琴案前。
《凤求凰》的曲调从指间流淌而出。她想起第一次学这首曲子时，母亲曾说：这是求爱之曲，将来要弹给心爱之人听。
而今，她却要弹给一个陌生人。
曲至半酣，贾世清忽然起身：二位稍坐，我去取一壶好酒。
他离去时，意味深长地看了沈云裳一眼。
花厅里只剩下他们二人。李承泽走近琴案，俯身细听。他的影子笼罩着她，带着压迫感。
沈姑娘可知，他忽然低声道，这首曲子，让我想起一个人。
琴音微乱。
三年前，我在寒山寺养病，遇见一个采药女子。他的声音如梦似幻，那日雨很大，她在檐下避雨，哼的正是这首《凤求凰》。
沈云裳指尖一顿，琴声戛然而止。
那女子...
就是你。李承泽直视她的眼睛，那日你戴着帷帽，但我记得你的声音。后来我派人查了很久，才知道你是沈家的小姐。
她猛然想起，三年前她确实去过寒山寺为母亲祈福。那日雨大，她曾在檐下小憩，随口哼了几句曲子。没想到，这一幕竟被人记了三年。
所以这桩婚事...
是我求来的。他坦然道，从那天起，我就在找你。得知你被迫嫁给贾世清做妾，我...我很后悔没有早点找到你。
真相大白，她却只觉得浑身发冷。原来所谓的家族联姻，背后竟藏着这样的执念。
可惜，她轻抚琴弦，物是人非。
我不在乎。李承泽握住她的手，跟我走，我可以给你想要的生活。贾世清能给你的，我都能给；他不能给的，我也能给。
就在这时，门被推开。贾世清站在门口，脸上挂着虚伪的笑：二位相谈甚欢啊。
沈云裳迅速抽回手，心跳如擂鼓。
送走李承泽后，贾世清的脸色立刻阴沉下来。
看来你们相处得不错。他冷笑，既然如此，婚事就定在下月初六。
老爷答应过...
我是答应过不为难他。贾世清打断她，但若是他自己不识相，就怪不得我了。
他递来一封信。信上是宋青书的笔迹，约她三日后在城外紫竹林相见。
这信怎么会在你手里？
这你不必知道。贾世清眼中闪着狡黠的光，你只需记住，若敢赴约，我让他见不到明天的太阳。
三日后，沈云裳终究没有赴约。
她站在府中最高的望月楼上，望向紫竹林的方向。秋风萧瑟，竹涛如泣。
一个时辰，两个时辰...她看见那个熟悉的身影在竹林外徘徊，最终黯然离去。那背影孤单而决绝，像是要永远走出她的生命。
看够了？贾世清的声音在身后响起，从今往后，你与他，桥归桥，路归路。
她闭上眼，任由泪水滑落。
当夜，她做了一个梦。梦见自己变成了一尾鱼，在秦淮河里奋力游着。就在快要游出河道时，一张大网从天而降。挣扎中，她看见贾世清在岸上冷笑，而宋青书在另一条船上，拼命划向她...
醒来时，枕畔已湿透。
窗外，秋雨依旧。她取出那只香囊，轻轻摩挲。草药的气息早已散尽，只剩下回忆的余味。
忽然，她发现香囊内侧绣着一行小字，从前竟未留意：
愿为西南风，长逝入君怀。
是宋青书的笔迹。这句诗出自曹植的《七哀诗》，下一句是君怀良不开，贱妾当何依？。
她将香囊贴在胸口，仿佛这样就能感受到一丝余温。雨声渐密，像是为这场无疾而终的情缘奏响的挽歌。
而前路，依旧漫漫。