晨光初透，薄雾如纱，轻轻笼罩着军营西侧的工匠坊。天刚破晓，炉火已燃起，铁砧上锤声此起彼伏，清脆而有力，仿佛战鼓未擂，却已奏响了冲锋的前奏。炭火在风箱的催动下呼呼作响，火星四溅，如同夏夜流萤，在微凉的空气中划出一道道短暂却炽热的轨迹。
在这片喧嚣之中，熊正蹲在一角，身影沉静得宛如山石。他衣袖高高挽至肘间，露出结实的小臂，皮肤上沾着些许油泥与木屑，指节因长期握持工具而略显粗粝。他手中握着一把精钢刻刀，刀锋细窄如针，正一点一点雕琢着一块木质模型上的齿轮凹槽。每一刀都极轻、极稳，仿佛不是在削木，而是在倾听木材内部的纹理呼吸。
他面前那台新制的“投石机”静静伫立，虽尚未上漆，通体仍保留着原木的淡黄与青铜的冷光，却已显出与旧式器械截然不同的灵巧气质。框架以轻韧的山榆木为主材，这种木材产自北岭深山，质地坚韧却不笨重，辅以青铜轴心加固关键节点，既提升了承重能力，又避免了传统铁件易锈、过沉的弊端。投臂采用双层夹合结构，中间嵌入了一层薄牛皮筋，既能缓冲发射时的巨大反冲力，又能增强回弹韧性，使抛射更加平稳精准。
最引人注目的，是那一组由他亲手设计的齿轮传动装置——六齿与十二齿交错咬合，结构简洁却暗藏玄机。只需两人合力摇动曲柄，便可缓缓蓄力，省力近半。更妙的是，这套系统还配有角度微调机关，通过一个可旋动的铜制卡榫，能将仰角精确控制在三度以内，极大提升了命中率。
“王叔，您看这里。”熊正抬起头，脸上沾着些许油泥，额角沁出汗珠，顺着脸颊滑落，滴在脚边的沙土上。他的声音不高，却带着一种不容忽视的笃定，“以往十人拉索，费时费力不说，还难控角度。常常一发偏了，士卒就得冒着箭雨再去填一次沟壑。如今用这齿轮组，不仅省人，还能微调仰角，射程至少能多出五十步。”
王叔是营中最老的匠师，须发斑白，背微微佝偻，但眼神依旧锐利如鹰。他俯身细看那组齿轮运转，手指轻轻拨动齿牙，感受其咬合之顺滑，又试着推动曲柄，听那传动链条发出轻微的“咔哒”声，不禁啧啧称奇：“妙啊！这力道传导得稳，无滞涩之感……正公子，你这是把天工坊的机关术都琢磨透了？还是……另得了什么古图真传？”
熊正笑了笑，目光落在远处正在试装滑轮的学徒身上，语气谦逊：“我只是照着前人留下的《机巧图录》改了几处关节。真正能把图纸变成实物，还得靠诸位师傅日夜赶工。若非李师傅肯冒险用新法淬火青铜轴，若非赵娘子肯连夜织出耐高温的麻绳牵引索，这机子也立不起来。”
话音未落，一名年轻学徒抱着刚淬火完成的青铜滑轮跑来，脸上满是兴奋：“小公子！按您说的，外圈加了滚珠槽，里面嵌了八粒铁珠，摩擦果然小了许多！刚才试转了三十圈，温度都没升多少！”
熊正接过滑轮，沉甸甸的金属入手温润，他对着朝阳细细查看边缘光洁度，指尖轻抚过每一处打磨过的弧面，满意地点了点头：“好，明日就装上去。记住，每颗滚珠必须大小一致，装前要用蜂蜡润滑，否则运转久了会卡死。”
这时，他从怀中取出一张折叠整齐的羊皮图纸，小心翼翼地摊开在案上。墨线清晰，标注详尽，一幅“连弩”构造图跃然纸上——主体为三段式弓臂，采用复合弓技术，内嵌劲竹片增强张力；内置箭匣可容十支短矢，矢尾带羽，矢头特制为扁菱形，利于穿透皮甲；尾部设有联动扳机，只需一次扣动，便能依次激发射出，射速如雨。
“这是我这几日反复推演的设计。”熊正指着图中一处螺旋弹簧结构说道，语气温和却充满自信，“这里加了一个回弹缓冲簧，由高碳钢丝绕制而成，防止连续发射时震裂弩身。箭头我建议涂上火油浸过的麻絮，点燃后射出，专破敌军骑兵阵列和粮草囤积地。”
四周工匠纷纷围拢过来，有人赞叹：“这连发之巧，堪比传说中的诸葛连弩！”也有人皱眉道：“只是制造精度极高，每根箭轨必须分毫不差，稍有偏差就会卡膛，甚至炸弩伤人。”
“所以我画了模具图。”熊正转向图纸背面，揭开了另一层秘密——一套完整的标准化生产流程。每一部件都有对应的铸造模子与打磨样板，甚至连螺丝螺母的螺距都统一为“三厘一分”，装配时就像拼榫一样严丝合缝。“只要按照这个流程来做，十个作坊同时开工，也能保证每台连弩性能一致。”
众人皆叹服。一位老匠人抚须感慨：“古有公输班造云梯，今有熊小公子革新战器，真乃国之利器也！”
夕阳西下，余晖洒在那台崭新的投石机上，映出一道长长的影子，横贯整个工匠营，仿佛预示着即将到来的战局，也将因这些沉默而锋利的智慧，悄然改写。
而在远方的军营里，熊正的二哥——执掌轻骑营的熊烈，正策马归来。铠甲染尘，披风猎猎，身后跟着一队刚完成侦查任务的斥候。听闻弟弟又有新器问世，他翻身下马，嘴角扬起一抹笑意：“我那弟弟，脑子总比别人快一步。上次改良箭囊，让骑兵能在奔驰中换箭；这次又是投石机齿轮组……这一仗，怕是要打得晋军措手不及了。”
他抬头望向西方，晚霞如血，染红了半边天际。风起于野，战云密布，而胜负之机，不在千军万马冲锋的一瞬，早已在匠火与图纸之间，悄然铺陈。
夜深人静时，熊正仍未歇息。他独自坐在灯下，手中摩挲着一枚小小的木质齿轮，那是他最早做的试验品，粗糙简陋，却承载着他少年时第一次拆解父亲遗物——一台残破攻城弩的记忆。
“父亲……”他低声呢喃，目光深远，“你说‘器为兵魂’，今日，我终于明白了这句话的分量。”
窗外，星光如织，照亮了这片即将迎来战火的土地，也照亮了一个年轻匠者心中不灭的信念：
真正的力量，不止来自刀剑，更源于智慧与坚守。