郢都的夏夜裹挟着江水湿气，透过承露殿的雕花窗棂渗进来，将三更天的暑气稍稍压下。殿内铜漏“滴答”作响，每一声都像是敲在时光的脊背上。熊旅将最后一卷竹简按在案头，朱砂笔搁在笔山时，墨滴恰好坠落在“商於之地”四字旁，洇开一小团暗红，如同未干的血迹。
案头烛火只剩寸许，灯芯爆出一粒灯花，将他三十岁上下的面容映得忽明忽暗。鼻梁高挺，下颌线条利落，原是副楚人常见的英武相貌，可那双眼睛在烛影里转动时，总带着一丝不属于这个时代的深邃——那是穿越者独有的恍惚，像隔着一层水膜看世界。
“大王还未歇息？”
身后传来丝绸摩擦的轻响，樊姬端着一盏食盒走近。她发间茉莉香混着淡淡的艾草药气，那是方才在偏殿照看出疹子的幼子熊正留下的气息。青玉食盒里盛着温热的枣泥羹，琥珀色的蜜饯嵌在羹面，在残烛下泛着温润的光。
熊旅揉了揉眉心，接过玉碗时，指腹蹭过碗沿的缠枝莲纹——那是三年前他命郢都工匠仿造中原青铜器纹样所制。“还有两卷关于南夷贡赋的奏报，”他舀了口甜羹，枣泥的甜腻在舌尖化开，“庸国降臣说，南海有鲛人织绡，价比十城。”
樊姬在他身侧坐下，目光落在他手背上那道斜长的旧疤上。那是十五年前破庸都时，投石机的木楔崩裂所致。“前几日昭儿还缠着养由基将军，”她替他拢了拢微乱的玄色袍袖，语气带着笑意，“非要学大王当年用投石机砸破城墙的法子，说长大了要带水师去南海捉鲛人。”
提到长子熊昭，熊旅嘴角勾起一抹真笑。他望着窗外廊下悬挂的走马灯，那是樊姬亲手为孩子们做的，竹骨蒙上绘着图案的绢帛。灯烛燃动时，楚地的九头神鸟与中原的麒麟、凤凰在光影里交错旋转，如同他这半生糅合南北的命运。
“刚穿越过来时，”他忽然放下玉碗，声音低了些，“我在章华台射猎，连‘楚子’是什么都不知道。一箭射出，差点把令尹孙叔敖的车盖钉在树上。”那时他还是个顶着“熊旅”名字的现代灵魂，十岁的身体里装着二十世纪的知识，看着周遭峨冠博带的楚人，只觉得像一场光怪陆离的噩梦。
樊姬握住他搁在案上的手，指尖冰凉。“可如今，”她望着殿外沉沉夜色，仿佛能穿透宫墙看见郢都的万家灯火，“楚国的商队能沿着江水到南海换珍珠，水师能在济水操练。昨日斥候来报，说周王畿的百姓都在唱‘荆楚之强，天下莫当’。”
熊旅沉默片刻。烛火“噗”地一声熄灭，殿内顿时暗了许多，唯有铜漏声在寂静中格外清晰。他想起穿越之初，楚国尚被中原视为蛮夷，连会盟都只能站在盟坛之外。是他用后世的兵法重整三军，用现代的治国理念推行县制，逼着这个古老的南方王国在血与火中蜕变。破庸国、败晋国、会盟诸侯……每一步都像在走钢丝，脚下是万丈深渊。
“方才太医来看过，”樊姬的声音忽然低了下去，带着一丝不易察觉的怅然，她抚上自己已无孕态的小腹，“说我这身子……当年生昭儿时伤了根本，怕是难再孕育了。”
熊旅的心猛地一沉。他转头看向妻子，借着廊下走马灯透进来的微光，看见她鬓角已添了几根银丝。他们成婚十五载，育有三子一女，可小儿子熊正去年出痘时险些夭折，如今她身体亏损，竟到了难以再孕的地步。
“昭儿聪慧，正儿康健，”他反手握住她的手，掌心的厚茧蹭过她细腻的皮肤，“楚国的储君，有昭儿便够了。”可他心里清楚，在这个嫡庶分明的时代，王后无子始终是隐患。更何况，他这个穿越者的灵魂，总担心自己百年之后，楚国能否沿着他铺设的道路继续前行。
樊姬摇摇头，从袖中取出一方丝帕，替他拭去指尖的枣泥。“我不是担心这个，”她望着他眼中那抹深藏的忧虑，轻声道，“我是怕你太累。昨日见你批阅竹简时，竟对着‘阡陌’二字出神许久。”
熊旅心中一震。“阡陌”是他推行土地制度时引入的词汇，源自后世的“废井田，开阡陌”。他以为自己掩饰得很好，却不知何时已被她看在眼里。
“这承露殿的铜漏，”樊姬忽然站起身，走到殿中那座丈许高的铜漏旁，指尖划过刻着十二时辰的壶身，“每滴一声，便是大王为楚国操持的一刻。可大王别忘了，你不仅是楚王，也是旅。”
她转过身，走马灯的光影在她脸上明明灭灭，眼神却异常清澈：“当年在章华台，那个差点射穿令尹车盖的少年，也曾在云梦泽边追着萤火虫跑，说要捉一匣子送给未来的妻子。”
熊旅怔住了。尘封的记忆被这几句话掀开一角，那个初到战国的迷茫少年，与眼前这位开创霸业的楚王重叠在一起。他忽然意识到，自己太久没有想起“熊旅”这个名字本身，而只记得“楚王”这个身份。
他起身走到樊姬身边，握住她的肩，看着她眼中映出的自己——不再是那个眉宇间满是忧虑的君主，而是带着一丝疲惫却真实的人。“等昭儿加冠，”他忽然说道，“我带你去云梦泽，再捉一次萤火虫。”
樊姬笑了，眼角的细纹在光影里显得格外温柔。“好，”她轻声应道，“还要带上昭儿和正儿，让他们看看父王当年笨手笨脚的样子。”
殿外更鼓敲过四更，承露殿内的铜漏仍在“滴答”作响。但此刻，那声音不再像敲在时光的脊背上，倒像是为这对夫妻的私语打着节拍。走马灯的光影依旧旋转，楚地神鸟与中原瑞兽在夜色中交织，如同这个正在被重塑的天下，也如同这对跨越了时空的夫妻，在历史的长河里，守着彼此的微光。