周定王元年孟夏，郑国北门外的桑葚刚染紫，楚庄王熊旅的车驾已碾过汜水河畔的蒹葭。前军探马来报：晋军新败于黄父，荀林父闭门谢客，诸大夫皆言楚子不可与争锋，青铜车轼上的熊首纹案在阳光下泛着冷光，他伸手拨弄腰间的荆山玉，那是征服庸国时割取的巫祝法器，触手犹带三分凉意。
子重，他转头望向左侧战车上的弟弟熊婴齐，传孤之令，三军偃旗息鼓，今夜潜渡颍水。这位令尹大人轻抚剑柄上的错金云纹，目光扫过身后三十乘荆犀之甲——这些由云梦泽犀牛皮制成的重甲战车，曾在皋浒之战中踏碎庸国的象阵。
月过柳梢时，楚军如夜枭般扑向胡国。这个依附于晋国的弹丸小国，城墙不过丈许，巡夜士卒还在啃食桃干，便见黑色潮水漫过护城河。熊旅站在楼车之上，看着先锋养由基的身影如鬼魅般掠过城头，七日后即将年满十六的少年神射手，此刻正用从随国缴获的少府弩连射三箭，将北门守将钉在门楣之上。
君上，胡君遣使请降！左尹子越椒的声音混着硝烟传来。熊旅却望着城楼上新升起的字大旗，旗角被夜风吹得猎猎作响，恍若当年在丹阳之战中扯碎的晋国旗幡。开城！他掷出青铜令箭，孤要亲见胡君献图。
胡君稽首于尘埃时，熊旅正用象牙筷子拨弄案上的《山川图》。羊皮卷上用朱砂标出的棘蒲邑三个字，此刻被他用墨笔重重圈住：此邑控太行之险，可直通邯郸。胡君浑身发抖，竟未注意到楚王袍角已扫过他的头顶。
三日后，晋国绛都的太庙飘起祈雨的幡旗。晋成公望着殿下长跪的胡国使者，手中的龟甲占卜筒落地——连续三次的卦象，恰如荀林父所言：黄父之役，三军丧师七万，此刻出兵，恐遭天谴。大夫士会叩首时，额头撞在青石板上：陛下，楚已得胡国之粟，又兼收其甲兵，若再让其染指中原......话未毕，殿外忽起狂风，吹断了祈雨幡的铜钩。
胡国宫室的废墟上，熊旅正在主持授土礼。被焚毁的宗庙余烬中，新任县公斗克黄正捧着青铜方鼎，鼎中盛着取自郢都的——这是只有楚子才能主持的仪式。自今日起，棘蒲为楚之北塞，熊旅将象征治权的玉节递给斗克黄，尔当教民习楚语，耕楚田，三年后，孤要在此地阅兵。
暮色浸染城垣时，熊旅独自登上 newly built 的望楚台。远处的丘墟间，几个楚人官吏正在教胡地孩童背诵《楚辞》，童声咿呀中，他听见了当年随武举入郢都时，巷间传来的《下里巴人》曲调。忽然，身后传来甲胄轻响，却是养由基抱着新铸的繁弱弓走来：君上，胡地多良马，某已选得三十匹骏足，可充作王畿骑军。
熊旅伸手摩挲着望楚台的石栏，栏上刚刻的楚天万里四字还带着凿痕。他望着北方天际的参星，想起出征前占卜师的卦辞：岁在鹑火，必有所获。此刻鹑火星正悬于头顶，恍若当年在陆浑之畔观兵时，周使王孙满眼中的惊惶——那个问鼎之轻重的楚子，如今终于要让这中原大地，尽染楚风。
传令下去，他转身时，大袖带起一缕夜风，休整十日，挥师东进，下一个，该是巢国了。养由基应命时，瞥见楚王腰间的荆山玉泛起红光，恰似当年在阵前斩将时，溅在玉上的第一滴血。
胡国的百姓在楚人官吏带领下疏浚沟渠时，忽然从土里挖出半截铜戈，戈身上的字铭文已被苔藓侵蚀。一个曾在晋国做过隶农的老人望着戈头苦笑：当年晋侯说诸侯共保王室，如今却连个小国都救不得。旁边的楚国小吏听见，随手将戈头扔进沟渠：晋人护不得你，楚人却能让你吃饱饭。
月升东山时，熊旅的王帐里亮起烛火。他展开最新的谍报，上面用朱砂标着：齐侯新丧，宋公疾笃，陈蔡皆有二心。手指划过二字时，帐外忽然传来急促的马蹄声——那是前往郢都报捷的使者，携着他给令尹的密信：中原如棋盘，郑为天元，孤欲以胡国为基，围郑而困晋......
夜风卷着麦香涌入帐中，熊旅忽然想起少年时在云梦泽射猎的场景。那时他追逐一头雄鹿，直至其力竭而亡，如今这中原的，终于要落入他的彀中了。他吹灭烛火，走出帐外，见满天星斗皆落于楚军阵列的甲胄之上，恍若撒了一把碎金——这，便是他要的万里楚天。