华盛顿特区，国会大厦。2025年3月27日，晚上9点整。
巨大的众议院议事厅灯火通明，穹顶壁画上的历史场景在灯光下显得格外凝重。空气中弥漫着旧皮革、地板蜡和一种高压静电般的紧张感。旁听席上座无虚席，议员们几乎全部到场，泾渭分明：民zhu党一侧，星火蓝的徽章如同连成片的幽蓝火焰；共he党一侧，许多人的领带上甚至别着小小的美国国旗徽章，以示对抗。内阁成员、最高法院大法官、军方将领在前排就坐，表情各异。媒体的长枪短炮从二楼记者席上探出，镜头聚焦于那个空着的讲台。
这并非例行的国情咨文，而是一次应白宫要求紧急召开的国会联席会议。所有人都知道为什么而来。过去七十二小时，《大西洋月刊》那枚“泄密”的炸弹引发的政治海啸仍在持续发酵。全国辩论已白热化，民意如沸腾的熔岩，支持和反对的声浪激烈碰撞。现在，总统将要亲自下场，投下正式的、不容回避的战书。
走廊里传来一阵骚动。司仪官洪亮的声音穿透大厅：
“女士们，先生们，美利坚合众国总统——”
克里斯芒娜·希尔总统的身影出现在入口处。
她选择了一套剪裁极佳的星火蓝色西装套裙，简洁而有力。金色的长发挽在脑后，露出清晰的脸部线条。她脸上没有笑容，只有一种沉静的、近乎肃穆的表情。她胸前别着那枚小小的星火徽章，除此之外再无其他装饰。她步伐稳健，沿着过道走向讲台，两侧的议员们起身致意——民zhu党一侧爆发出热烈持久的掌声，夹杂着口哨和欢呼；共he党一侧则只是礼节性地、沉默地起身，许多人的脸上写着毫不掩饰的敌意和冰冷。
她走上讲台，将讲稿放在台面上，却没有立刻开始。她抬起头，目光缓缓扫过整个大厅，扫过每一张或期待、或愤怒、或焦虑的面孔。巨大的寂静笼罩下来，只剩下相机快门的轻微咔嚓声。
“议长女士，副总统先生，各位国会议员，最高法院的各位大法官，尊贵的来宾，同胞们。”她的声音通过麦克风传遍大厅，清晰，平稳，却带着一种不容置疑的分量。
开场没有寒暄，没有冗长的铺垫，她直接切入了核心。
“三天前，一份文件成为了全国讨论的焦点。”她开门见山，毫不回避，“它被称作‘草案’，被贴上‘激进’的标签，引发了恐慌，也点燃了希望。今晚，我站在这里，并非为了一份被泄露的文件辩解。我站在这里，是为了向美国国会和美国人民，正式提交一份关于我们国家未来的、严肃且紧急的提案——《2025年财政公平与国家安全法案》。”
台下响起一阵压抑的骚动。她等声音平息，继续道，语速不快，但每个字都像锤子一样敲打在寂静的空气里。
“我们刚刚经历了一场艰苦的外交胜利，为世界带来了和平的希望。我们通过了一场历史性的国内法案，为我们的孩子打开了教育公平的大门。但今晚，我们面对的是另一个战场，一个同样关乎国家命运，却更为根深蒂固的战场——我们的财政体系和经济公平。”
她微微前倾，双手按在讲台边缘，目光变得锐利。
“这个体系的现实是：财富以前所未有的速度向顶端聚集，而中产阶级的脊梁正在被沉重的税负和生活成本压弯。这个体系的现实是：我们一边在海外花费巨资保卫他国的安全，一边却无力投资于本国的基础设施、科研和人民的健康。这个体系的现实是：我们的国债如山，我们的财政之路不可持续，而我们却在年复一年地进行着徒劳的党派撕扯，却不敢触碰问题的核心！”
她的声音逐渐提高，带着一种压抑的激情。
“有人说，讨论财富税是‘阶级战争’。我说，真正的阶级战争是让一个消防员支付的税率高于一个亿万富翁！真正的阶级战争是让一个护士为她的孩子上大学而背负沉重债务，而华尔街的投机客却用杠杆利润购买私人岛屿！真正的阶级战争是维持一个让大多数人挣扎、却让极少数人享有特权的体系，却还称之为‘自由市场’！”
民zhu党席位上爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。共he党席位上，麦康奈尔脸色铁青，双臂紧紧抱在胸前。
克里斯没有停顿，她利用这短暂的停顿凝聚了更大的力量。
“所以，我今天提交给国会的，不是一份‘激进’的方案。它是一份‘必要’的方案。它是一份基于公平、数学和最基本爱国责任的方案！”
她开始逐条阐述核心内容，语气斩钉截铁：
“国家公平贡献费”：“对超过五千万美元的净资产征收适度的、累进的年度费用。这不是惩罚成功，而是要求那些从我国经济、教育、基础设施和安全中获益最多的人，做出公平的贡献。所得资金将专项用于——”
“劳动家庭税收减免”：“大规模提高标准扣除额和中产阶级税收抵免！让辛勤工作的美国人把更多的钱带回家，投资于他们的家庭、他们的社区、他们的未来！”
“支出审查与效率法案”：“这不是盲目削减，而是明智地投资！削减过时、超支的国防项目（她点了两个具体项目的名），将资源转移到网络安全、人工智能和士兵待遇上！改革农业补贴，支持家庭农场而非巨型企业！通过谈判降低药品价格，遏制医疗成本的无限膨胀！”
每宣布一条，民zhu党席位的欢呼声就更高一浪。共he党席位则死寂一片，偶尔传来几声愤怒的“不！”和嘘声。
“有人会说，这太困难，太有争议。”克里斯的声音忽然低沉下来，带着一种深沉的诚恳，“他们说，华盛顿做不到。我说，看看窗外！看看这个国家正在发生的事情！人民在要求改变！他们在要求公平！他们在要求一个为他们服务的政府，而不是为游说集团和超级政治行动委员会服务的政府！”
她再次抬起头，目光如炬，扫过共he党席位：“我对我的共he党朋友们说：加入我们！加入这场改革！别再扞卫一个对大多数人不再有效的体系。让我们一起为所有美国人建设一个更强大、更公平、更繁荣的经济。这个提议就在这里。辩论它。改进它。但不要忽视它，不要试图扼杀它！美国人民在看着！”
然后，她转向整个国家，声音通过镜头传向千家万户：
“对我的同胞们，那些正在家里收看直播的辛勤工作的男女老少，我要说：这场辩论关乎你们。关乎你们孩子的学校，关乎你们父母的医保，关乎你们能带回家的薪水，关乎这个国家我们共同拥有的未来。让你们的代表听到你们的声音。告诉他们，是时候让华盛顿为你们工作了。”
她最后深吸一口气，声音充满了不容置疑的决绝：
“星火革命的核心，是‘拯救一切’的承诺。今晚，我们为拯救这个国家的财政灵魂而战。为拯救美国梦的承诺而战。这项法案不仅仅是一系列政策。它是一种选择。我们是选择继续庇护特权，还是选择投资于人民？是选择僵局，还是选择进步？是选择分裂的过去，还是选择一个共享繁荣的未来？”
“我选择未来。我呼吁国会，做出同样的选择。”
“谢谢你们。上帝保佑你们，上帝保佑美利坚合众国。”
演讲结束。
瞬间，整个议事厅爆发出撕裂般的声浪！民zhu党议员全体起立，疯狂地鼓掌、欢呼、拥抱，许多进步派议员激动得热泪盈眶。Aoc振臂高呼，桑德斯用力地点头，皱纹深刻的脸上充满了毕生理想得以推进的激动。而共he党一侧，几乎无人起身，麦康奈尔面无表情地坐着，如同冰冷的石像，他周围的议员们脸色阴沉，有的在愤怒地摇头。
克里斯没有过多停留。她收起讲稿，与议长和副总统简短握手后，再次沿着过道离开。民zhu党议员们纷纷伸出手与她击掌、拥抱。共he党人则避开了她的目光。
她走出议事厅，将身后的震天喧嚣关在门内。走廊里，等候的小林真奈立刻迎上来，递给她一瓶水。克里斯接过，手指微微颤抖，深吸了一口气，仿佛刚刚卸下千斤重担，又仿佛刚刚扛起了一座更沉的山峰。
“他们恨我。”她轻声说，语气里没有恐惧，只有一种冰冷的了然。
“他们也怕你。”真奈回应道，眼神明亮，“更重要的是，人民听到了。”