“明天还来不来？”
邋遢大叔这句话像颗小石子，投进了三人原本就波澜起伏的心湖。
青峰大辉第一个反应是抵触。来？再来被这老家伙戏耍？听他那些莫名其妙的“教导”？他青峰大辉什么时候需要这种人来指手画脚了？他冷哼一声，别过头去，用后脑勺表达着自己的不屑。
陈屿川却若有所思。他回味着刚才那个进球，以及大叔点评时那句“有点意思”。在帝光，他的作用更多是润滑剂和防守工兵，很少有机会被人从“个人技术”角度评价。这位大叔，虽然嘴毒，但眼光似乎很毒辣。
桃井五月看看青峰，又看看陈屿川，最后目光落在大叔那看似随意实则笃定的脸上。她的数据分析本能告诉她，这个大叔绝不简单。那些无法被数据完全捕捉的节奏变化和时机把握，背后是远超常人的球感和经验。或许……这是个机会？
“前辈，”陈屿川率先开口，语气带着试探，“您……经常在这里打球？”
大叔打了个哈欠，揉了揉乱糟糟的头发：“不然呢？养老院又不要我。怎么样，来不来？陪老头子我动动，顺便教教你们什么叫真正的篮球。”他这话说得大言不惭，仿佛刚才轻松拿捏青峰是件微不足道的小事。
青峰忍不住呛声：“真正的篮球？就靠嘴皮子？”
大叔瞥了他一眼，也不生气，反而笑了：“不服？不服就明天再来试试。不过下次，可就不是随便玩玩那么简单了。”他眼神里闪过一丝狡黠，“得有点彩头。”
“什么彩头？”青峰下意识地问。
“输了的人，”大叔指了指场边放着的一箱矿泉水，“负责买接下来一周的水，怎么样？”
陈屿川：“……”
桃井：“……”这彩头……有点过于朴实无华了吧？
青峰却被这简陋的激将法再次点燃：“怕你不成！明天就明天！”
大叔满意地点点头，又看向陈屿川和桃井：“你俩呢？给他当啦啦队？”
陈屿川看了青峰一眼，点了点头：“我来。”
桃井也小声但坚定地说：“我也来。”她得记录，必须记录下这个不可思议的“变量”。
“行，那就这么说定了。”大叔摆摆手，不再看他们，自顾自地走到场边，拿起自己那个掉漆的保温杯，慢悠悠地喝起水来，仿佛刚才的一切只是日常消遣。
离开公园，三人之间的气氛有些微妙。
青峰闷着头往前走，脚步又快又重，显然还在为刚才的吃瘪憋着火。
“阿大，”陈屿川跟上他，“你觉得他怎么样？”
“不怎么样！一个古怪的老头子！”青峰没好气地说。
“但是……他很厉害。”陈屿川客观地说，“他看穿了你的所有习惯。”
“那是他运气好！”
“一次是运气，两次三次呢？”陈屿川反问，“而且，他说的……关于节奏和观察，我觉得有点道理。”
青峰猛地停下脚步，瞪着陈屿川：“连你也觉得他说的对？我的篮球是错的？”
“不是错，”陈屿川平静地迎视他的目光，“或许……是不完整。”
青峰噎住了。不完整？这个词像根刺，扎进了他心里。他想反驳，却想起在帝光最后那段日子，除了得分，他似乎确实……丢失了什么。那种和队友打出精妙配合后的畅快感，那种被信任和信任他人的感觉……
桃井小声插话：“我……我觉得我们可以试试。反正我们现在也没别的事情做。而且，他的很多动作，我的数据模型都无法完全解析，这很有意思！”
青峰看着身边这两个同伴，一个冷静分析，一个充满好奇，只有他自己还像个一点就炸的炮仗。他烦躁地抓了抓头发：“随便你们！明天要来你们来！我……我只是不想输给他而已！”
这话，相当于变相同意了。
第二天，同一时间，三人准时出现在了那个破旧的公园篮球场。
大叔已经在那里了，正一个人做着极其古怪的热身动作——扭腰摆臀，像在跳某种古老的祭祀舞蹈。
看到他们，大叔停下动作，咧嘴一笑：“哟，还挺准时。准备好买水了吗，小子们？”
青峰哼了一声，没接话。
“今天不打架，”大叔拍了拍手，“上课。”
“上课？”三人都是一愣。
“不然呢？”大叔挑眉，“真以为我叫你们来就是陪练？老头子我没那么闲。从最基本的开始。”
他所谓的“最基本”，让三人大开眼界。
他让青峰练习的不是快速突破，而是极慢的、带有各种停顿和节奏变化的运球，要求他在运球的同时，必须大声数出他随意喊出的数字，或者回答他提出的无厘头问题，比如“昨天晚饭吃了什么？”或者“东京天空树有多高？”。目的是分散他对手上球的过度专注，强迫他用身体本能和余光去控球，同时保持对周围环境的感知。
青峰做得磕磕绊绊，经常因为回答问题时运球失误，或者因为专注于运球而忘了问题，惹得大叔在一旁啧啧摇头：“脑子是单线程的吗？小猫咪都比你协调。”
而对陈屿川，大叔则重点训练他的对抗下的终结能力。他用那看似干瘦实则坚硬如铁的身体，不断给陈屿川施加压力，逼他在失去平衡或者被紧密贴防的情况下完成出手。动作可以丑，姿势可以变形，但球必须想办法放进篮筐。
“太软了！没吃饭吗？撞过来！”
“犹豫就会败北！管他进不进，先扔了再说！”
陈屿川被撞得东倒西歪，大汗淋漓，却感觉某种被帝光体系约束住的东西，正在慢慢松动。
至于桃井，大叔也没放过她。
“小姑娘，别光记。”他指着场上三人的动作，“用眼睛看，用脑子想。预测我下一个动作会是什么？那个黑小子下一步会往哪边突？这个小个子会选择传球还是自己干？数据分析是死的，比赛是活的。你要学会阅读‘意图’，而不仅仅是记录‘结果’。”
桃井茫然地眨着眼，这对她来说，是一个全新的领域。
一天的“课程”下来，三人都累得像脱了一层皮，精神上的冲击比身体更甚。这个古怪大叔的教学方式粗暴直接，却仿佛一把钥匙，正在试图打开他们身上某些被遗忘或者被忽略的锁。
离开时，大叔看着三个疲惫的背影，慢悠悠地喊了一句：“明天老时间，迟到一分钟，多买一箱水。”
青峰脚下一个趔趄，回头恶狠狠地瞪了他一眼。
但不知为何，他心里那股无处发泄的烦躁，似乎……消散了一点点。取而代之的，是一种奇怪的，想要弄清楚这老家伙到底还有什么本事的……好奇？