初夏的柳荫浓得能遮住整片河岸，八个人抱着刚整理好的旧书，在柳树下搭起了小小的“共享书架”——泽安和辰宇用木板钉了简易书架，溪然和汐玥在书架上挂了柳丝编的装饰，顾念和瑶心贴了手写的“借阅公约”，熙安则在书架旁立了块小黑板，用来写“今日推荐书目”。他们要把自己喜欢的书放在这里，还想在书里夹上“秘密纸条”，把这些藏着心意的小互动，记进故事册的“秘语页”。
泽安把一本《足球战术图解》放进书架，在书里夹了张画着足球场的纸条，上面写着：“找到这张纸条的人，下次可以和我一起练球！”他刚放好，就看见沫希在往《积木搭建指南》里塞纸条，好奇地凑过去看——沫希画了个迷你积木城堡，旁边写“谁能搭出同款，我就送他一个小积木挂件”。两人相视一笑，偷偷把对方的书抽出来翻了翻，又小心翼翼地放回去，像是守护着彼此的小秘密。泽安把这件事写在“秘语页”，还画了个足球和积木的组合图案：“不知道谁会先发现我们的纸条，有点期待。”
溪然选了本《自然观察日记》，在扉页夹了片压干的柳叶，纸条上写着自己观察到的“柳荫小趣事”：“每天傍晚六点，会有两只麻雀落在第三根柳枝上。”汐玥则在《舞蹈入门》里夹了张舞鞋速写，纸条上是一段简单的舞步教程：“跟着练，下次我们可以一起跳一段。”顾念路过时，随手抽走了溪然的《自然观察日记》，翻到柳叶纸条时眼睛一亮，赶紧在自己的《音乐入门》里夹了张乐谱片段，写着：“这是《春日序曲》的简化版，会弹的人可以来和我合奏。”瑶心看见后，也在《吉他谱集》里夹了张录音二维码，纸条上写“扫码能听我弹的片段，有彩蛋哦”。
熙安拿着相机，在书架旁记录大家的小动作：泽安和沫希偷偷翻对方的书，溪然和汐玥一起挂柳丝装饰，顾念和瑶心趴在小黑板上写推荐语。他还在自己带来的《摄影技巧》里夹了张拍立得——是上周八个人在柳荫下的合影，背面写着：“找到这张照片的人，我可以帮他拍一组专属照片。”傍晚时，有个路过的低年级同学来借书，抽走了熙安的《摄影技巧》，翻到拍立得时惊喜地叫出声，熙安赶紧跑过去，笑着说：“要是想拍照，随时来找我。”这个瞬间被辰宇用手机拍下来，后来贴在了每个人的“秘语页”上。
夕阳西下时，他们坐在书架旁，聊起对“秘密纸条”的期待。泽安说希望有人能和他一起练球，溪然说想知道有没有人会去观察那两只麻雀，顾念则期待能遇到合奏的人。熙安把小黑板上的“今日推荐”改成了“期待你的秘密”，还画了个大大的笑脸。八个人手拉手围着书架转了一圈，像是在做一个温柔的约定——要一起守护这个柳荫下的“藏书阁”，让更多人在这里找到惊喜。
溪然的“秘语页”里，夹着那片柳叶和低年级同学惊喜的照片；泽安的页里，贴着自己画的足球场纸条；熙安的页里，存着那张合影拍立得。晚风拂过柳丝，书架上的书轻轻晃动，像是在回应他们的约定。就像顾念在“秘语页”末尾写的：“把秘密藏在书里，等着别人发现，这种感觉，就像在和陌生人做一场温柔的游戏。”