正月里的日子，像冻凝的河流表面下悄然涌动的水，看似静止，实则蕴藏着方向未明的流淌。博物馆的邀请函静静地躺在秦建国屋里那张老榆木桌的抽屉里，偶尔被拿出来看看，但谁也不急着去碰触它。小院的生活似乎又回到了那种规律的、以手艺和时令为轴心的节奏里，只是每个人的心里，都或多或少地垫着那张薄纸的重量。
宋志学重新开始组装那个鲁班锁。拆解靠的是敏锐的感知和突破一点后的逻辑推演，而组装则需要更全面的空间想象力和对顺序的绝对把控。他失败了三次。不是顺序错乱卡死，就是某个构件没有完全归位导致整体松动。每一次失败，他都得从头拆开，这过程本身也是一种磨练。到第四次，他索性不再急于动手，而是将六块木料在桌上一字排开，用炭笔在纸上画出它们各自的形状，尝试推演所有可能的组合顺序。王娟看见，帮他找来几根竹签，让他尝试搭建立体的框架模型来辅助理解。这种将立体问题转化为图形和模型的方法，让宋志学感到一种熟悉的、属于他过去专业领域的亲切感，但目的已截然不同——不再是追求效率或标准化，而是为了理解一种古老的、充满变数的智慧。
李强开始带着宋志学接触真正的木料处理。开春后，雪水消融，一些之前备下的、阴干了数年的木料需要做进一步的检查和预处理。他们推开后院那间更宽敞、但也更显杂乱的大工棚。空气里弥漫着陈年的木屑、桐油和一种干燥的、类似谷物仓库的气味。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
“看料，先看‘脸’，再看‘身’，最后摸‘骨’。”李强指着一根两人合抱粗、长约两丈的榆木大料说。“脸”是两端的截面，“身”是通体的纹理和疤节，“骨”则是内在的密度与应力。他教宋志学如何用指节叩击木料的不同部位，听声音判断内部是否有空洞或隐裂；如何顺着纹理用指甲轻轻划过，感受木质的紧致程度；如何观察端面上年轮的疏密与走向，推测树木生长时的环境与受力情况。
“这根料，”李强抚摸着榆木深色的、扭曲如波浪的纹理，“看着疤多，纹理乱，一般人觉得是下料。但你细看，这疤节大多已‘死’，与周围木肉结合紧密，不再有开裂的风险。这乱纹，是它早年长得快，又遇风拧着劲儿长的，力道都憋在里面了。处理好，顺着它的‘拧劲儿’用，做出来的东西，比那些顺纹的料更有‘骨力’，更耐得住岁月。”
宋志学学着师傅的样子，将耳朵贴近木料，用手掌感受它的温度与质感。坚硬的榆木冰凉，但在阳光照射的地方，又有一丝微弱的暖意。他闭上眼，仿佛能感觉到这根木头里封存着的、数十年的风雨阳光，以及那股被李强称为“拧劲儿”的、不屈的生命力。这与他过去在材料学报表上看到的密度、含水率、抗弯强度等数据，是完全不同的认知维度。数据是抽象的、剥离的，而这种触摸与聆听，则是具体的、共情的。
王娟的“北木叙事”遇到了瓶颈。文字和图片的整理已初具规模，但她总觉得缺乏一条贯穿始终的、更有力量的线索。那些零散的口述、技艺要点、老物件照片，像一颗颗散落的珍珠，需要一根线将它们串成项链。她试图从“时间”、“材料”、“师徒”、“心境”等多个角度去归纳，却总觉得有些隔靴搔痒。
一个午后，她看到李刚蹲在工具房门口，用一块旧砂纸，极其认真地打磨着一小块李强给他的、作为练习的边角料。他没有明确的目标，只是反复地、均匀地摩擦着木块的每一个面，眼神专注，嘴唇紧抿，仿佛整个世界都凝聚在那方寸之间和那单调的沙沙声里。阳光照在他尚且稚嫩但已有些粗糙的手上，照在那块逐渐变得温润光洁的木头上。
王娟心中一动。她悄悄举起相机，记录下这个画面。然后，她回到自己房间，看着满墙的卡片和打印稿，忽然明白了什么。她抽出几张卡片：
秦建国：“做活做到最后，不是手在动，是心在跟着木头走。”
李强：“磨木头，磨的是自己的躁气。”
宋志学（近期所言）：“我现在觉得，误差不是敌人，是木头在说话。”
李刚（此刻的状态）：无言，唯有动作与专注。
还有那些旧图纸上严谨到近乎苛刻的线条，鲁班锁中精妙的咬合，祭祖时那缕青烟，冬日里持续不断的磨木声……
她拿起笔，在新的一页纸上写下：“手艺的深处，是时间的形状，也是心的形状。北木所做的一切，无论是修复古物、制作新器、教授徒弟，还是日常无休止的‘磨’与‘看’，本质上都是在用有形的手，去触碰和塑造那无形之物——一种专注、沉静、与物合一的生命状态。博物馆若要展示‘活态传承’，这‘状态’，或许比任何一件具体的作品都更重要，也更难呈现。”
她似乎摸到了那根线的一头。
正月十五，元宵节。小城有逛灯会、猜灯谜的习俗。小院没去凑热闹，沈念秋煮了一大锅桂花馅的元宵，大家围着吃了，算是应景。夜幕降临后，秦建国却出人意料地提议：“走，去院子里看看月亮。”
正月十五的月亮，圆满、清冷，高悬在湛蓝近墨的天穹上，月光如水银泻地，将雪后的小院照得一片澄明，黑白分明，犹如一幅木版画。屋檐、树梢、雪堆，都镶上了一道模糊而柔软的银边。没有灯笼，没有彩灯，只有这无遮无拦的、亘古如一的清辉。
众人站在院子里，呼出的白气在月光下清晰可见。极致的安静中，听觉变得异常敏锐。能听见远处隐约传来的市井喧闹，更近处，是积雪从树枝上滑落的簌簌轻响，以及……一种极其微弱的、仿佛来自地底或木料深处的、几不可闻的“噼啪”声。
“听，”秦建国低声道，“是木头的声音。”
宋志学凝神细听。真的，在那无边的寂静里，似乎有一种极细微的、干燥的爆裂声，从工棚方向，从屋檐下的旧木椽子里，隐约传来。
“热胀冷缩？”他下意识地用物理知识解释。
“是，也不全是。”秦建国抬头望着月亮，“白天吸了日头一点点暖意，夜里碰到这寒浸浸的月光，木头也在跟着呼吸，在调整它自己。老木头声音闷，新木头声音脆。料子好的，声音匀；心里有暗伤或者有应力的，声音就杂，甚至突然‘嘎’一声，裂道小缝。这就是木头的‘活’。”
月光下，秦建国的侧脸线条显得格外清晰，也格外苍老，但他的眼睛映着月华，有种穿透岁月的澄澈。“咱们做木匠的，得能听懂这声音。知道它在什么情况下会‘说话’，说什么‘话’。你磨榫卯，要磨到它俩‘团聚’，不光是形状严丝合缝，还得让它们的热胀冷缩的‘脾气’也合拍，将来一起呼吸，一起变化，才算是真正长在了一起，而不是硬凑的搭档。”
这番话，如冷水滴入滚油，在宋志学心中激起剧烈反应。他忽然意识到，自己之前对“精度”的追求，哪怕后来理解了“和气”，也仍然停留在相对静态的层面。而木头，是活的，即便被伐下、被干燥、被制成器物，它依然在以极其缓慢的速度，与周围的环境——温度、湿度、甚至光照与声响——进行着交换与应答。真正的“严丝合缝”，不是物理尺寸的绝对吻合，而是在动态变化中依然能保持和谐关系的“默契”。
博物馆的展台，恒温恒湿，聚光灯恒定。那样的环境，木头还会“呼吸”吗？还会发出这样细微的“噼啪”声吗？如果不会，那展示出来的，是否只是一种被抽离了生命感的、精美的“标本”？
月光无声流淌，小院静谧如谜。每个人都各怀心思，沉浸在这清辉与微响之中。李强抱起胳膊，望着工棚的轮廓，仿佛在聆听那些老料的梦呓。王娟感到相机挂在胸前沉甸甸的，她觉得，也许最好的记录，不是拍摄，而是此刻这种全身心的聆听与感受。沈念秋轻轻靠在一旁的老榆树上，树皮粗糙冰凉，但她却感到一种奇异的踏实。
李刚忽然小声说：“师父，月亮好像在给咱们院子镀银子。”
秦建国摸了摸他的头，没说话。
宋志学抬头，望向那轮冰盘。月光毫无偏私地照耀着繁华的灯会，也照耀着这偏僻寂静的小院；照耀着博物馆光洁的展台，也照耀着工棚里那些沉默的、正在细微作响的木料。他想起自己解开鲁班锁的那个凌晨，那种触摸到内在秩序的安宁。此刻，在这广袤的月光下，那种安宁似乎被放大了，连接到了更浩瀚的秩序之中——自然的秩序，材料的秩序，时间的秩序，还有人心在寻找安顿的秩序。
博物馆的邀请，依然没有答案。但宋志学觉得，答案或许并不在于“去”或“不去”的选择，而在于无论去还是不去，北木能否始终保有这月夜下聆听木头呼吸的心境，能否让那份源于古老传承、融于当下生活的“活态”，不被任何形式的“展示”所固化或扭曲。
沙沙的磨木声，木头的噼啪声，雪落的簌簌声，月光的流淌声……在这个元宵之夜，交织成一片只有北木小院才能听见的、深邃而饱满的寂静。这寂静本身，或许就是最好的传承，也是最难的展品。