时光如白驹过隙，在林市又一个繁花似锦的春夏之交悄然滑过。苏念卿，这个在母亲颠沛流离和巨大伤痛中降临的小生命，在爱与精心的呵护下，像一株茁壮的小苗，一天一个模样地成长起来。
他已不再是那个只能裹在抱被里，挥舞着小拳头的婴儿。他学会了翻身，学会了坐起，学会了咿咿呀呀地发出模糊的音节，最近，更是能扶着沙发边缘，颤巍巍地站上几秒钟。那双酷似东方夜的乌溜溜大眼睛，变得更加灵动有神，充满了对这个世界无尽的好奇。
魏晨租住的公寓里，充满了孩子的痕迹。散落的软积木，色彩鲜艳的布书，还有窗台上那几盆苏婉打理的、迎着阳光舒展枝叶的茉莉花，共同构筑了一个看似温馨安稳的巢穴。
苏婉的身体已基本恢复，甚至因为全心照顾孩子，比孕前更清瘦了些，那股混合着母性柔光与淡淡轻愁的气质，却沉淀得愈发明显。她大部分时间都待在家里，陪着念卿，偶尔在魏晨的陪同下，去附近的公园或超市。她的话依然不多，但对孩子，总是倾注了全部的耐心和温柔。
然而，随着念卿一天天长大，感知能力和模仿能力飞速发展，一个苏婉一直刻意回避、深埋心底的问题，终于不可避免地浮出了水面。
这天傍晚，夕阳的余晖透过窗纱，给客厅镀上一层温暖的金色。苏婉正坐在地毯上，陪着念卿玩积木。小家伙用胖乎乎的小手努力地将一块红色积木叠在蓝色积木上，成功后，便仰起头，冲着苏婉露出几颗乳牙，咯咯地笑，口水都快流下来了。
苏婉拿着柔软的手帕，轻柔地替他擦拭嘴角，眼底是纯粹的、作为母亲的满足和爱意。
就在这时，念卿乌黑的大眼睛眨了眨，视线从苏婉脸上，移到了正从厨房端着果盘走出来的魏晨身上。魏晨这段时间，几乎扮演了“父亲”的角色，陪他玩耍，给他喂饭，在他半夜哭闹时也会起身帮忙安抚。
小家伙看着魏晨，小嘴咂吧了几下，忽然发出一个极其模糊，却又清晰可辨的音节：
“pa…pa…”
刹那间，空气仿佛凝固了。
魏晨端着果盘的手猛地一顿，脚步滞在原地，脸上闪过一丝极其复杂的情绪，有惊喜，有期盼，但更多的是一种小心翼翼的紧张，他几乎是屏住呼吸，目光灼灼地看向苏婉。
而苏婉，在听到那个音节的瞬间，整个人如同被一道无形的闪电击中。她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得苍白如纸。擦拭孩子嘴角的动作僵在半空，指尖不受控制地微微颤抖起来。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又闷又痛，几乎让她窒息。
“pa… pa…” 念卿见没人理他，又含糊地叫了一声，伸出小手指着魏晨手里的果盘，显然是想要吃。
魏晨率先反应过来，他压下心中的悸动，快步走过去，将果盘放下，然后蹲下身，试图用轻松的语气掩饰此刻微妙的气氛：“念卿是想吃苹果了吗？来，魏叔叔喂你。” 他刻意避开了那个称呼，用了“魏叔叔”。
可孩子的世界是单纯而执拗的。念卿看着魏晨靠近，并没有去看苹果，反而伸出小手，抓住了魏晨的衣领，继续含糊地喊着：“pa… pa…”
这一次，苏婉再也无法维持表面的平静。她猛地低下头，长发垂落，遮住了她瞬间盈满泪水的眼眶和痛苦的神情。她迅速将念卿抱进怀里，紧紧地，仿佛这样就能隔绝掉那个让她心碎的音节，隔绝掉那个她不愿面对的现实。
“念卿乖，是……是魏叔叔。” 她的声音带着无法抑制的哽咽，轻得像一阵风，却重重地敲在魏晨的心上。
孩子在她怀里不安分地扭动，似乎不明白母亲为什么突然抱得这么紧，为什么声音听起来这么奇怪。
从那天起，类似的情景开始频频上演。
当电视里出现一家三口的广告时，念卿会指着屏幕上的男人，好奇地看向苏婉：“ma… pa?”
当在公园里看到别的孩子被父亲高高举起，发出欢快的笑声时，念卿会停下蹒跚的脚步，乌溜溜的大眼睛里充满了向往，然后回头，拽着苏婉的裤腿，发出模糊的疑问：“pa…pa…飞飞？”
甚至晚上睡觉前，苏婉给他讲图画书上的故事，指着小动物的爸爸时，他也会学着样子，用小手指戳戳书页，再指指空荡荡的门口，发出含糊的音节。
每一个“pa”的音节，都像一把淬了毒的匕首，精准地刺入苏婉心脏最柔软、最不敢触碰的角落。那是她所有痛苦、委屈、怨恨和……未曾完全熄灭的爱的源头。
她无法回答。
她该怎么向这个懵懂无知的孩子解释，他的父亲是谁？为什么不在他们身边？难道要告诉他，他的父亲曾如何伤害了他的母亲，如何因为误会和不信任，导致了他们的分离？难道要在他纯净的心灵里，过早地埋下怨恨的种子？
每一次，她都只能仓惶地避开孩子纯真而执着的目光，用生硬地转移话题，或者更加紧密的拥抱来搪塞过去。
“念卿看，那只小鸟飞得好高！”
“宝宝饿了吗？妈妈去给你冲奶粉。”
“乖，该睡觉了。”
然而，她的回避和闪烁其词，以及那每次被问及时无法掩饰的悲伤和痛苦，反而像一种无声的确认，在孩子模糊的认知里，刻下了一个“父亲”是存在的，但却是一个不能提及、会让妈妈难过的神秘存在的印象。
魏晨将这一切看在眼里，痛在心里。他看到了苏婉每一次被追问时的无助和心痛，也看到了孩子眼中日益增长的疑惑。他想开口说些什么，想告诉念卿“我就是爸爸”，可他清楚地知道，苏婉不会同意，他自己也无法真正取代那个男人在孩子生命中的位置。这种无力感，像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。
而远远地，通过李丹丹偶尔传递的、关于孩子近况的碎片信息，东方夜也得知了念卿开始学说话，开始追问“爸爸”的消息。
当他听到李丹丹在电话那头，带着叹息说起“念卿今天又指着别人叫爸爸，婉儿当时眼泪就掉下来了”时，东方夜正站在办公室巨大的落地窗前，俯瞰着城市的万家灯火。
他握着手机的手指关节泛白，另一只垂在身侧的手紧紧握成了拳，指甲深深嵌入掌心，留下几个弯月形的血痕。胸腔里翻涌着惊涛骇浪般的情绪——是得知血脉呼唤的激动，是无法陪伴成长的巨大失落和心痛，是想象她独自面对孩子追问时那脆弱模样的无边怜惜，更是对自己当年愚蠢行为的刻骨悔恨！
他的儿子，在问“爸爸”在哪里。
而他这个父亲，却只能像一个阴沟里的老鼠，躲在暗处，连靠近的资格都没有。
他猛地转过身，一拳狠狠砸在冰冷的钢化玻璃墙上，发出沉闷的巨响。玻璃纹丝不动，反震的力道却让他整条手臂都阵阵发麻。
他抬起头，赤红的眼眸中充满了血丝，望着窗外璀璨却冰冷的城市夜景，如同一个被困在绝境的野兽，发出了一声压抑到了极致、痛苦到了极致的低吼。
思念如毒，噬心刻骨。
而比思念更痛的，是近在咫尺，却连被孩子问一句“你是谁”的机会都没有。