李丹丹的探望，像一阵温和的风，短暂地驱散了苏婉心头的部分迷雾，让她对“东方夜”这个名字背后所代表的意义，有了一丝模糊的、不同于最初纯粹排斥的认知。然而，当这阵风过去，当那个男人真实地再次出现在她面前时，那种根植于身体本能的、混杂着陌生与压力的警惕感，依旧顽固地占据着上风。
东方夜是在第二天清晨出现的。他换了一身深灰色的休闲装，相较于之前笔挺西装带来的压迫感，这身打扮让他看起来略微随和了一些，但他周身那种久居上位的冷峻气场，以及那双过于深邃、仿佛能看透人心的眼眸，却无法轻易改变。
他手里提着一个精致的保温桶，脚步放得极轻，推开病房门时，动作带着一种显而易见的小心翼翼。
苏婉正靠在床头，望着窗外逐渐苏醒的城市发呆。听到动静，她转过头，目光与东方夜的在空中相遇。几乎是下意识的，她的身体几不可察地绷紧了一瞬，握着被角的手指微微收紧。虽然不再像最初那样带着明显的惊惶，但那份疏离和戒备，却清晰地写在她清澈却空洞的眼眸里。
东方夜将她的反应尽收眼底，心脏像是被细密的针扎过，泛起一阵熟悉的刺痛。但他脸上没有任何表露，只是将保温桶放在床头柜上，声音刻意放得低沉而平和：“早上好。我让人熬了点燕窝粥，对恢复元气有帮助，你……要尝尝吗？”
他没有靠近，保持着一段他认为安全的距离。
苏婉看着那个保温桶，又看了看东方夜，嘴唇微动，最终还是摇了摇头，声音很轻：“谢谢……我不太饿。”
客气，而生分。
这是她目前唯一能做出的回应。
东方夜眸色暗了暗，却没有强求。“嗯，那先放着，等你想吃了再说。”他顿了顿，似乎在寻找合适的话题，目光扫过床头柜上李丹丹昨天带来的那束香槟玫瑰，“花……还喜欢吗？”
“嗯。”苏婉依旧是简单的单音节回应，视线重新落回窗外，显然没有继续交谈的意愿。
空气仿佛凝滞了，弥漫着一种令人窒息的尴尬。东方夜站在房间中央，进也不是，退也不是。他从未感到如此无力过，仿佛置身于一个无形的结界之外，无论他如何努力，都无法真正触碰到结界内那个他视若珍宝的人。
他知道，李丹丹一定跟她说了些什么，但从苏婉此刻的反应来看，那些话语或许动摇了她对他纯粹的负面印象，却远未到能够接纳他的程度。她对他的警惕，像一层看不见的薄膜，隔绝了所有试图靠近的暖意。
就在这时，魏晨也来了。他显然是从公司直接过来的，身上还带着些许外面的凉意。他进门后，先是自然地对着苏婉露出了一个温和的笑容：“小婉，今天感觉怎么样？”然后才像是刚看到东方夜一般，点了点头算是打招呼，目光在触及那个保温桶时，微微闪烁了一下。
“魏晨。”苏婉看到魏晨，眼神明显松动了一些，那种下意识的紧绷感也缓解了。虽然依旧不记得过往，但魏晨的存在，确实能给她带来一种目前东方夜无法给予的、源于“熟悉”的安定感。
“我给你带了张记的豆浆和奶黄包，你以前很喜欢的。”魏晨将手里的早餐袋放下，语气熟稔。
“谢谢。”苏婉的声音依旧轻，但相较于对东方夜的客气，多了一丝不易察觉的柔和。
东方夜沉默地看着这一幕，看着魏晨自然地为她张罗早餐，看着她对魏晨流露出那细微的、却足以刺痛他的依赖。他紧抿着唇，下颌线绷得有些紧，但最终，什么也没说。他只是默默地走到沙发边坐下，拿起一份财经报纸，却一个字也看不进去。他的存在，仿佛成了一个多余的背景板。
魏晨陪着苏婉说了几句话，内容无非是些天气、新闻之类的琐事，刻意避开了所有可能引发她情绪波动的话题。苏婉大多时候只是听着，偶尔回应一两个字，但至少，她没有表现出排斥。
中途，魏晨的手机响了，他看了一眼，对苏婉道：“小婉，我出去接个电话，很快回来。”
魏晨离开后，病房里再次只剩下苏婉和东方夜两人。
那份无形的压力似乎瞬间又回来了。苏婉能清晰地感受到来自沙发方向那道存在感极强的目光，即使他低着头看着报纸，她也无法忽略。她有些不自在地动了动身子，将被子往上拉了拉，仿佛这样就能构筑起一道更坚固的防线。
东方夜察觉到了她的不安，他放下报纸，站起身。这个动作让苏婉瞬间又紧张起来，抬眼警惕地看着他。
东方夜脚步顿住，心中苦涩蔓延。他只是想去给她倒杯水。
“我……”他刚开口，苏婉却像是受惊般，飞快地说：“我……我想休息一下。”
这是逐客令，再明显不过。
东方夜所有的话都哽在了喉咙里。他看着她又迅速移开、不肯与他对视的目光，看着她微微侧过身、一副拒绝交流的姿态，一股深沉的无力感和尖锐的疼痛再次攫住了他。
他倾尽所有，换来的，依旧是她不愿靠近的警惕。
“好。”他听到自己干涩的声音响起，“你休息，我……就在外面。”
他没有再试图做什么，也没有再说什么，只是深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻疏离的模样刻进心里，然后转身，默默地离开了病房。
门被轻轻合上。
苏婉紧绷的身体才缓缓放松下来。她望着那扇紧闭的门，心头涌上一股连她自己都无法解释的复杂情绪。有松了一口气的轻松，却也有一种……莫名的、细微的怅然。
她并不讨厌他，李丹丹的话在她心里留下了痕迹。但一种源自灵魂深处的、对靠近的本能抗拒，让她无法控制地想要逃离他的视线范围。仿佛靠得太近，就会有什么她无法承受的东西被唤醒。
而门外的东方夜，背靠着冰冷的墙壁，闭上眼，任由那蚀骨的痛楚在四肢百骸蔓延。
他以为他已经习惯了她的遗忘，习惯了她的陌生。
可每一次她流露出的、哪怕一丝一毫的拒绝和远离，都像是在他未曾愈合的伤口上，又撒下了一把盐。
他知道，这是一场漫长而艰辛的战役。
而他，除了坚守，别无他法。
即使她不愿靠近，他也要留在，距离她最近的地方。