医院的走廊，成了东方夜临时的喘息之地。他靠在冰冷的墙壁上，微微仰着头，后脑抵着坚硬的墙面，闭着眼，试图将病房里那令人窒息的空气隔绝在外。苏婉那双写满茫然、痛苦和抗拒的眼睛，以及她抱着头喃喃“不记得”的脆弱模样，像慢镜头一样在他脑海里反复播放。
每一次回放，都伴随着心脏一阵清晰的抽痛。
他亲手将“我们是夫妻，那是我们的儿子”这个沉重的事实砸向了她空白的记忆，引发的却是她本能的排斥和情绪的剧烈波动。医生的叮嘱言犹在耳，他是不是……又做错了？是不是又像过去一样，因为自己的急切和固执，而伤害了她？
一种深沉的无力感攫住了他。商场上纵横捭阖、运筹帷幄的东方夜，在此刻，面对着一个将他彻底遗忘的爱人，竟显得如此笨拙和束手无策。
“夜哥。”李丹丹的声音在一旁响起，带着小心翼翼的担忧。她刚才将哭闹的念卿暂时交给了护士照看，折返回来就看到东方夜这副仿佛被抽空了力气的模样。
东方夜缓缓睁开眼，眼底的血丝尚未褪去，但情绪已经被他强行压制了下去，只余下一片深不见底的沉寂。“念卿怎么样了？”他问，声音沙哑。
“护士哄了一会儿，喝了点水，情绪稳定些了，就是一直小声问妈妈为什么不理他。”李丹丹叹了口气，看着东方夜，欲言又止，“夜哥，刚才……你是不是太直接了？婉婉她现在……”
“我知道。”东方夜打断她，语气带着一种认命般的疲惫，“是我太心急了。”他直起身，整理了一下丝毫未乱但内心早已千疮百孔的衣襟，“但那是事实，她迟早要面对。念卿……不能一直没有妈妈，也不能一直……不认识爸爸。”
最后几个字，他说得异常艰难。
李丹丹看着他强撑的样子，心里也不好受：“那现在怎么办？念卿一直想见妈妈，可他刚才好像……有点被婉婉的反应吓到了。”
东方夜沉默了片刻，目光投向不远处那扇紧闭的病房门。“我带他再去试试。”他顿了顿，补充道，“只是看看。”
他走到护士站，念卿正坐在椅子上，低着头，小手不安地绞着衣角，漂亮的小脸上还挂着未干的泪痕，看起来可怜极了。看到东方夜过来，他抬起头，大眼睛里立刻又蓄满了泪水，带着委屈和害怕：“爸爸……妈妈是不是不喜欢念卿了？”
东方夜的心像是被一只小手狠狠揪了一下。他蹲下身，平视着儿子，尽量让自己的语气听起来温和而坚定：“不是的，念卿。妈妈生病了，很重很重的病，所以暂时忘记了我们。就像你上次发烧，醒来后什么都不记得一样，但不是故意的。”
他用孩子能理解的方式解释着。念卿似懂非懂地看着他，小声问：“那妈妈……还会想起来吗？”
“会的。”东方夜毫不犹豫地回答，仿佛是在对自己发誓，“爸爸会一直陪着妈妈，帮她慢慢想起来。所以念卿也要勇敢，好不好？我们一起去看看妈妈，但你要答应爸爸，不要吵，不要闹，只是安静地看着妈妈，可以吗？”
念卿用力地点了点头，小手紧紧抓住了东方夜的手指。
再次走进病房时，里面的气氛依旧凝滞。苏婉靠在床头，脸色比之前更加苍白，眼神放空地望着某处，显然还未从刚才的巨大冲击中缓过来。魏晨坐在一旁，眉头微蹙，见到东方夜牵着念卿进来，他动了动嘴唇，最终却没说什么。
念卿看到苏婉，脚步顿住了，小手更紧地攥住了东方夜，带着怯意，不敢再像之前那样扑过去。
苏婉也看到了他们。她的目光先是落在东方夜身上，带着一种复杂难辨的情绪，有陌生，有困惑，或许还有一丝因他刚才话语引起的、连她自己都无法理解的涟漪。随即，她的视线下移，落在了那个紧紧依偎着东方夜的小小身影上。
这就是……她的儿子？
这个认知依旧虚幻得如同泡沫。她努力地想从这个孩子脸上找到一丝血脉相连的悸动，找到属于“母亲”的本能，但内心依旧是一片空洞的茫然。她看着他酷似东方夜的眉眼，看着他对自己流露出的畏惧和疏离，一种莫名的酸楚悄然漫上心头，不是为了记忆，而是为了眼前这孩子的眼神。
东方夜轻轻推了推念卿的后背，低声道：“去，叫妈妈。”
念卿犹豫着，小步小步地挪到床边，仰起头，怯生生地、用极小的声音喊道：“……妈妈。”
这一声呼唤，轻软而脆弱，却像羽毛般轻轻搔刮着苏婉空荡荡的心房。她没有应声，只是怔怔地看着他。
念卿见妈妈没有反应，只是看着自己，心里更害怕了。他下意识地回头，寻求最可靠的庇护，带着哭腔朝东方夜伸出小手：“爸爸……”
这一声“爸爸”，清晰无比，充满了全然的依赖。
而与此同时，他看向苏婉的眼神，却依旧是带着距离的陌生和畏惧。
这一幕，像一把精准的匕首，瞬间刺穿了东方夜强装的平静！
儿子依赖他，却畏惧着本该最亲密的母亲。而这一切的根源，是因为他东方夜！是因为他们之间那些理不清的误会与伤害，是因为那场该死的车祸，是因为……她忘了他，也连带忘记了作为他们爱情结晶的孩子！
一种混合着心痛、自责、无奈和巨大悲凉的情绪，如同海啸般在他胸中翻涌撞击，几乎要冲破他理智的堤坝。他看着儿子求助的眼神，再看看苏婉那依旧茫然无措的脸，只觉得喉咙像是被什么死死堵住，连呼吸都带着灼痛。
他上前一步，将念卿抱了起来，紧紧搂在怀里。这个动作，既是对儿子的安抚，也是对他自己摇摇欲坠情绪的唯一支撑。
“他……有点怕生。”东方夜对着苏婉，艰难地解释，声音低沉得仿佛压在巨石之下。他无法告诉她，孩子不是怕生，只是怕这个“陌生”的妈妈。
苏婉看着东方夜紧紧抱着孩子的样子，看着那孩子将小脸埋在东方夜颈窝，寻求保护的姿态，再对比他对自己时的疏离，心中那股莫名的酸涩感更重了。她似乎能感受到眼前这个男人身上散发出的那种深沉的痛苦，虽然她不明白这痛苦的根源，却莫名地被触动了一下。
她张了张嘴，想说点什么，却发现自己无话可说。最终，只是又沉默地垂下了眼眸。
东方夜没有再停留。他抱着念卿，几乎是逃离般地快步走出了病房。直到走到无人的安全通道口，他才停下脚步，将怀里的儿子放下，自己却支撑不住般地，单手撑住了冰冷的墙壁，深深埋下了头。
宽阔的肩背剧烈地、几不可察地颤抖着。
念卿被爸爸的样子吓到了，忘记了哭泣，小手轻轻拉着东方夜的裤腿，不安地叫着：“爸爸……爸爸你怎么了？”
东方夜没有回答。
他只是维持着那个姿势，像一头受伤的困兽，独自舔舐着那无人可见、却足以将他吞噬的剧痛。
妻子视他如陌路。
儿子因他而无法与母亲相认。
这迟来的“父慈子孝”，在此刻，成了命运对他最残酷的嘲讽。
他的心，痛得快要裂开了。