新年的喜庆尚未从紫禁城的朱红宫墙与覆着琉璃瓦的殿顶间完全褪尽，檐角悬挂的冰棱已在初春微阳的轻抚下，折射着细碎的光，渐次消融成珠。水珠一滴、一滴坠落在汉白玉栏杆上，溅起转瞬即逝的寒澌，凉意顺着砖石的纹路悄然蔓延，渗进每一处角落。京城内外肆虐数月的痘疫阴霾，虽在太医院众医的竭力诊治与京营官兵的严防死守下渐渐淡去，街头巷尾重又有了烟火气，可宫墙之内，却仍被一层挥之不去的沉郁紧紧笼罩——皇后富察琅嬅痛失已嫡子永琏与未满周岁的七阿哥，慧贵妃高曦月也失去了不及半岁的五公主璟兕。三个孩子皆因染上天花，短短数日便先后夭折，永琏已是眉目清俊、能诵诗作文的年纪。自那以后，两位主位娘娘便一病不起，缠绵病榻，汤药不断，殿内终日不闻笑语，只余压抑的啜泣与浓重的药味，至今仍未见好转。
这日清晨，天光刚挣脱云层的束缚，洒下一缕稀薄却带着暖意的晨光，映得宫道上的青石砖泛出浅淡的光泽，将一行人的影子拉得很长。弘历身着明黄缂丝吉服，玄色镶边绣着暗纹五爪龙，龙鳞以金线勾勒，在晨光下隐有光泽，只是他步履虽依旧沉稳，肩头却微微发沉，似扛着卸不去的重负。他走在最前，身后跟着娴贵妃甄嬛及后宫一众妃嫔，缓缓往寿康宫而去。妃嫔们身着各色吉服，孔雀蓝的绫罗绣缠枝莲，藕荷粉的锦缎绣海棠春睡，月白的纱裙缀银丝暗纹，却无一人敢过分张扬衣饰的华美，皆敛声屏气地跟在帝妃身后，裙摆扫过青石甬道，只留下细碎的窸窣声响，偌大的宫道上竟无一人敢轻易言语。甄嬛走在弘历身侧稍后半步的位置，一身石青色吉服暗绣折枝莲纹，针脚细密，衬得她身姿清雅如荷；乌发仅用一支羊脂白玉簪绾起，簪尾点缀两颗圆润的珍珠，垂在颈侧轻轻晃动。只是那双往日里清亮如秋水的眼眸中，藏着一丝不易察觉的凝重，目光掠过弘历微沉的肩头，又悄然垂下，睫羽轻颤，似在思忖着什么。
寿康宫内早已燃起银丝炭，暖意带着淡淡的松木香，氤氲着漫过殿内的每一处角落，却驱不散人心底的寒凉。紫檀木主位上铺着厚厚的明黄色锦缎软垫，软垫上绣着繁复的寿字纹与缠枝宝相花，针脚圆润，配色庄重。太后斜倚在软垫上，半阖着眼眸，手中捏着一串东珠佛珠，每颗珠子皆打磨得莹润饱满，串珠的红丝绳泛着温润的光泽，她指尖的薄茧摩挲着珠面，指节因微微用力而泛出几分青白。听见殿外传来的脚步声，她才缓缓抬眸，浑浊却锐利的目光如同探照灯般，扫过鱼贯而入的众人，最终定格在弘历身上，声音带着刚从痘疫中痊愈的沙哑，却又藏着不容轻忽的威严：“皇帝，又是新的一年了。”
弘历上前两步，躬身行礼，袍角在光可鉴人的金砖地面上折出规整的弧度，身后的妃嫔们也齐齐屈膝跪拜，脆生生的“给太后请安”声在殿内响起，却又像被无形的手掐断般，很快沉寂下去。待众人起身，太后才慢悠悠地转动着佛珠，继续说道：“昨儿太医院院判还来回话，说京城内外再无新增痘疫病例，连偏远州县的防控也都稳妥了，流民都已妥善安置。这痘疫的事总算是彻底控制住了，你这心里，也该可安心些了。”她说着，指尖轻轻叩了叩佛珠上的一颗东珠，眼神里带着几分不易察觉的探询，似在细细打量弘历近日的心境。
“是，劳皇额娘挂心。”弘历直起身，声音听似平稳，垂在身侧的手却已悄然攥紧，指甲几乎要嵌进掌心，锦缎袍服下的指节泛白。他望着太后，眉宇间掠过一丝难以掩饰的疲惫，那疲惫并非来自朝政的繁杂，而是源于骨肉逝去的锥心之痛：“这痘疫的事确是尘埃落定了，只是……”他顿了顿，喉结滚动，目光不自觉地飘向殿外，仿佛能透过层层宫墙，望见皇后养病的长春宫与慧贵妃居处的咸福宫——长春宫曾回荡着永琏朗朗的读书声，咸福宫曾有璟兕软糯的咿呀，如今却只剩药味与死寂，“皇后的二阿哥永琏，从前还在阿哥所读书，还有七阿哥，慧贵妃的五公主……接连因痘疫去了，朕这心里，实在难受。”话语未落，语气里已添了几分浓重的哽咽，眼尾泛起一丝不易察觉的红意，连声音都微微发颤。
殿内瞬间陷入死一般的寂静，连银丝炭燃烧的噼啪声都变得格外清晰，衬得人心头发紧。妃嫔们纷纷低下头，指尖无意识地绞着帕子，目光死死盯着自己的鞋尖，大气都不敢喘一口。谁都清楚，年前那波痘疫有多凶险，二阿哥永琏虽是少年，可病毒来势汹汹，他自幼体弱，终究没能扛过去；七阿哥与五公主尚在襁褓，免疫系统尚未健全，更是毫无抵抗之力。短短半月内，三位皇嗣接连夭折，不仅让皇后富察琅嬅哭得撕心裂肺，几欲断气，慧贵妃高曦月更是一病不起，终日以泪洗面，更让皇上连日郁郁寡欢——朝会时，他常对着奏折出神，连大臣的回话都需重复一遍才能听见；养心殿内，深夜仍亮着烛火，却再难听见往日批阅奏折的沙沙声，只剩他独自一人对着空案发呆。
太后将弘历的神色看在眼里，轻轻叹了口气，缓缓放下手中的佛珠，语气温和了几分，却也带着几分不容置喙的威严：“皇帝，哀家知道你心疼。永琏是嫡子，自幼聪慧，本是社稷之福，七阿哥与璟兕又是那般娇嫩的模样，粉雕玉琢的，换作谁都受不住这份打击。可你是天下之主，肩上扛着的是万千黎民的生计，是大清的江山社稷，是列祖列宗的基业，容不得你长久沉溺于悲痛。”她顿了顿，目光缓缓扫过殿内躬身侍立的妃嫔们，眼神里带着几分不言而喻的期许，补充道：“这后宫里，不还有永璜、永璋几位皇子，还有公主们吗？为了这些孩子，为了大清的将来，你也得振作起来才是。再者，后宫妃嫔众多，各有风姿，皇帝还是要多走走、多见见，好好调养身子，说不定很快又能有喜讯呢？”
“儿臣知道了。”弘历低声应道，可紧蹙的眉峰却丝毫没有舒展，反而拧得更紧了些。他何尝不明白这个道理？身为帝王，他连肆意悲伤的资格都没有——前朝的大臣们盯着他的一举一动，生怕他因后宫琐事荒废朝政；边疆的藩属国看着大清的安稳，伺机寻找可乘之机；后宫的妃嫔与皇子们，也需他的庇护与扶持。他若倒下，整个王朝都可能动摇。可永琏扑在他膝头喊“皇阿玛”的清脆声音，教他写“国”字时认真蹙起的眉头，七阿哥被他抱在怀里时温热的小身子蹭着他脸颊的触感，璟兕抓着他手指、笑得露出两颗小牙的模样，那些画面如同烙印般刻在脑海里，午夜梦回时，总能让他从梦中惊醒，对着空无一人的养心殿，胸口的钝痛一阵阵袭来，辗转难眠。这份压抑与沉重，像一块巨石压在胸口，早已让他喘不过气。
太后见他虽应下却依旧沉郁，眼底的悲色未减，便知再多劝也无益——帝王的悲痛从不是能靠言语化解的，唯有时间或新的希冀能稍作慰藉。她索性不再纠缠这个话题，转而将目光投向甄嬛，脸上露出几分浅淡的笑意，打破了殿内的沉闷：“娴贵妃，年前痘疫肆虐，后宫诸事繁杂，既要照料病患，又要管控宫人，皇后与慧贵妃又先后病倒，多亏了你悉心打理，事事周全，才没出什么乱子。”
甄嬛连忙上前一步，屈膝行礼，动作恭谨而标准，裙摆与地面相触，无声无息：“太后言重了，这都是臣妾分内之事，不敢当‘多亏’二字。皇后娘娘卧病前，早已将后宫诸事打理得井井有条，定下了详尽的规矩，臣妾只是循着娘娘的旧例行事，偶尔查漏补缺罢了。况且有太后坐镇慈宁宫，为后宫掌舵，后宫自然安稳无虞，臣妾不过是做了些琐碎杂事。”她语气平和，眼神却平静无波，仿佛只是在陈述一件寻常不过的事，既不居功，也不推责，分寸拿捏得恰到好处。
“你做事沉稳周到，心思缜密，哀家向来放心。”太后笑着点头，眼神里多了几分真切的赞许，又转而与其他妃嫔闲聊起来——问起常在乌雅氏“前日赏的冰糖炖雪梨可合胃口，身子是否因风寒初愈而仍觉虚弱”，又说起御花园里的腊梅“今年开得比往年更盛，尤其是那株绿梅，颜色格外清雅，改日倒可邀你们来寿康宫赏梅喝茶”，话题渐渐落到了服饰料子的新样、御膳房的点心做法等后宫琐事上。妃嫔们见太后神色缓和，紧绷的神经也慢慢放松下来，偶尔顺着太后的话应和几句，说些“太后娘娘仁慈”“绿梅定是托了太后的福才开得这般好”的软话，声音轻柔，带着小心翼翼的讨好，殿内终于有了些细碎的笑语，却仍像蒙着一层纱，透着不真切的疏离。
弘历坐在一旁的紫檀木椅上，却始终有些心不在焉。太后的话语、妃嫔的笑声，仿佛都隔着一层厚厚的屏障，模糊地传进耳中，却无法真正入耳。他只觉得殿内的暖意太过沉闷，像一张密不透风的网，将他紧紧包裹，胸口的巨石愈发沉重，连呼吸都有些不畅。他指尖无意识地摩挲着椅柄上的雕花，目光空洞地落在殿角的香炉上，看着青烟袅袅升起，又消散在空气中。待太后与妃嫔们聊到御膳房新做的玫瑰酥“外皮酥脆，内馅香甜”时，他终于抬手揉了揉发胀的太阳穴，眉宇间的疲惫更甚，起身躬身道：“皇额娘，儿臣还有些政事尚未处置，军机处还等着朕批复奏折，先行告退了。”
太后早已察觉到他的疏离与疲惫，从他坐下后便未曾真正放松的肩颈便能看出。闻言她并未挽留，只是摆了摆手，声音温和却带着几分疏离的体谅：“正事要紧，皇帝去吧。记得传膳时按时用膳，别总靠着点心充饥，累坏了身子可不是小事。”
弘历微微颔首，又用眼神示意甄嬛等人跟上，转身便大步走出了慈宁宫。玄色的袍角在身后划过一道利落的弧线，带着未散的沉郁。妃嫔们连忙提起裙摆紧随其后，花盆底踩在金砖上的声响急促而杂乱，方才还略显热闹的慈宁宫，瞬间又恢复了往日的寂静，只剩下太后一人坐在主位上，指尖重新捻起佛珠，转速悄然变快，浑浊的眼眸中藏着深沉难测的光，望向前方空荡荡的殿门，久久未动。
回到翊坤宫时，已近正午。春日的阳光透过窗棂，在地面投下斑驳的光影，却驱不散殿内的微凉。宫女芸枝捧着描金茶盘，轻手轻脚地奉上刚沏好的雨前龙井，茶杯是定窑白瓷，釉色莹白，茶汤清亮，茶香袅袅散开，带着淡淡的兰花香。甄嬛却没有动，只是坐在窗边的玫瑰椅上，望着窗外光秃秃的枝桠发呆。初春的风还带着寒意，吹得枝桠微微晃动，偶有残留的枯叶被风吹得簌簌作响，落在窗台上，又被风卷起，打着旋儿飘向庭院，最终落在青砖地上，无声无息。方才在慈宁宫的情景，如同走马灯般在她脑海中反复回放——太后看似随意的劝诫，扫过妃嫔时意味深长的眼神，皇上强装镇定却难掩悲痛的模样，还有提及三位皇嗣时，殿内那令人窒息的寂静，每一个细节都像一颗石子，投在她心头，漾开层层涟漪，值得细细琢磨。
太后到底知道多少？太后向来深居简出，看似不问后宫琐事，可甄嬛深知，这深宫之中，没有什么事能真正瞒过她的眼睛。三位皇嗣染痘的诸多疑点，桩桩件件都透着诡异，她真的毫不知情吗？还是说，那些事里，本就有太后的手笔？甄嬛的心猛地一沉，握着茶杯的手指不自觉地收紧，指节泛白，连骨节都隐隐作痛。
若真是这样，太后的目的又是什么？是为了平衡后宫势力——富察氏是名门望族，皇后琅嬅的弟弟傅恒在朝中身居要职，手握重权，嫡子永琏若长大成人，富察氏的势力只会更盛，甚至可能威胁皇权；高曦月的父兄虽无兵权，可却是弘历宠信的高官，五公主的存在亦是高家在后宫的重要依仗。太后此举，会不会是为了打压这两股过于庞大的势力，削其羽翼，以固皇权，让后宫与前朝相互制衡？还是为了扶持某个她属意的妃嫔上位——比如家世普通、性情温顺、便于掌控的妃嫔，待其诞下皇子后，便可借机培植新的势力，更好地掌控后宫？亦或是，这一切都只是为了让皇上从丧子之痛中“清醒”过来，明白皇嗣的重要性远胜于个人悲痛，从而多顾后宫，尽快诞下更多皇嗣，以固国本，避免因嫡子夭折而引发的储位之争？
无数个疑问在她心头盘旋、交织，像一团乱麻，搅得她心绪不宁。她端起茶杯，抿了一口热茶，茶水的温热顺着喉咙滑下，熨帖了几分干涩，却暖不了她微凉的指尖，更暖不了那颗沉在疑云里的心。太后的心思向来深沉难测，一举一动都藏着深意，让人看不透、猜不准，只能如履薄冰地揣测。
窗外的风渐渐大了，卷起庭院里的落叶，打着旋儿撞在窗棂上，发出轻微的声响。甄嬛轻轻叹了口气，睫毛上似沾了微凉的水汽，将茶杯放回桌上，茶汤晃了晃，溅出几滴在描金桌布上，很快凝成深色的痕迹，像极了深宫之中抹不去的血痕。不管太后的真实意图是什么，往后这后宫的路，怕是比痘疫肆虐时更难走了——天灾尚可抵御，人心的诡谲却防不胜防。她必须步步为营，谨言慎行，要护住自己与身边的人。毕竟，在这红墙之内，唯有洞悉人心、手握底牌，才能在波谲云诡的纷争中真正站稳脚跟，不沦为任人摆布的棋子，不成为下一个无声逝去的牺牲品。