御花园的深秋总带着几分凛冽的清寂，沿湖的荷盖早已褪尽了盛夏的丰腴，枯槁的叶片蜷曲如陈旧的书卷，边缘焦黑得像是被寒风吹焦了一般，浮在冰冷的水面上，偶有几片被风卷着撞在石岸，发出细碎的脆响。岸边的银杏落了满地金箔似的叶子，踩上去簌簌作响，连风都带着沁骨的凉意，吹得人指尖发寒。甄嬛扶着惢心的手缓步走过九曲桥，指尖拂过冰凉的汉白玉栏杆，触感冷得像浸了井水，目光越过粼粼水波，落在远处缀着金瓦的宫殿飞檐上——那飞檐在深秋的残阳下泛着淡金色的光，而近来宫里的热闹，几乎都绕着景仁宫西侧那处刚翻修过的偏殿转。
不过半月光景，先前连各宫管事嬷嬷都记不清名号的恭答应，竟成了养心殿最勤的访客。弘历翻她牌子的频率一日高过一日，更按例下旨晋了她的位分，从末等答应循阶而上成了常在。虽说只是逐级晋封，合乎宫规礼制，可这般迅速的升迁，在平静了许久的后宫里已足够惹眼。只是比起前两日魏贵人从宫女一步到贵人位分的风光，这恭常在的恩宠终究像是深秋清晨沾在枯枝上的霜花，看着莹亮，实则风一吹便化得无影无踪。即便如此，也足够让各宫妃嫔动了心思——锦绣绸缎、白玉摆件、上等的笔墨纸砚，各宫的份例赏赐流水似的往恭常在宫里送，连带着伺候她的小太监走路都挺直了腰杆，说话时尾音都带着几分得意的上扬。
甄嬛轻轻叹了口气，温热的气息在微凉的空气中凝成一缕白雾，转瞬即逝。她倒不是羡慕那点转瞬即逝的恩宠，只是在这宫墙里浸淫了这些年，见惯了起起落落，总觉得这般急功近利的得宠，多半是镜花水月，经不起时光磨洗。正思忖着，忽闻不远处的荷风榭里传来细碎的纸笔摩挲声，混着偶尔的墨锭研动声，不似宫人们嬉闹的喧嚣，倒在这深秋的寂静里添了几分清雅的意趣。
“娘娘，那该是舒贵人在里头。”惢心压低了声音提醒，目光扫过榭外垂落的竹帘，“前几日听小丫头们说，舒贵人近来总爱往这荷风榭待着，说是这儿清静，合适用功。”
娴贵妃颔首，指尖无意识地摩挲着腕间的玉镯。舒贵人自打入宫，便以清冷出挑，既不似顺嫔那般精于钻营，时时想着法子讨皇上欢心，也不似其他低位份妃嫔那般爱扎堆凑趣，东家长西家短地嚼舌根。平日里除了晨昏定省的规矩不能少，她大多时候都守在自己的偏殿里，唯一的嗜好，便是搜集整理皇上早年的诗词。先前皇上念及她这份清雅，偶尔还会去她宫里坐坐，听她论几句诗中意境，可自打魏贵人和恭答应得宠，舒贵人那里便彻底冷落了下来——恩宠从来都是此消彼长的东西，宫里的目光都追着新鲜劲儿去了，谁还会记得那个只会对着诗笺发呆的清冷贵人？
娴贵妃本不欲打扰，转身便要往回走，却听得荷风榭里传来“哗啦”一声轻响，紧接着是墨汁泼洒的滞涩声，分明是砚台翻倒了。她脚步微微一顿，目光掠过帘外枯槁的荷枝，终究还是抬步走了过去，惢心连忙上前轻轻掀开了竹帘。
榭内的石桌上摊着十几张素笺，每张都密密麻麻写满了弘历的旧诗，墨迹因深秋的寒凉干得慢，边角处还凝着未干的墨渍，晕开浅浅的黑痕。舒贵人正蹲在青砖地上，小心翼翼地捡拾着散落在各处的诗笺，月白色的宫装裙摆沾了地上的银杏叶碎屑与尘土，她却浑然不觉，只是指尖捏起那张被墨汁染了大半的诗笺时，眉头紧紧蹙起，眼底翻涌着显而易见的心疼。她发髻上的点翠步摇因俯身的动作斜斜坠着，碎玉流苏轻轻晃动，却无半分狼狈之态，反倒因这份专注与孤高，添了几分深秋寒梅般的韵致。
“舒贵人倒是好雅兴，这般寒凉的时节，还肯来这荷风榭整理诗笺。”娴贵妃的声音轻缓如秋日流水，不带半分刻意的寒暄，只像是随口提起。
舒贵人闻声猛地抬头，见是娴贵妃，眼中先是闪过一丝错愕，随即迅速敛去所有情绪，起身敛衽行礼，语气平淡得无波无澜：“嫔妾参见娴贵妃。贵妃娘娘万安。”她的礼数周全得挑不出半分错处，可那微微疏离的语气却再明显不过——入宫这些时日，她与娴贵妃也没什么来往。娴贵妃是潜邸旧人，根基深厚，性子沉稳得让人看不透深浅；而她自恃出身书香门第，瞧不上后宫里那些争风吃醋的钻营伎俩，便也从不主动凑上前去，只守着自己的一方诗笺度日。
娴贵妃示意她免礼，目光落在石桌上最显眼的那张诗笺上，指尖轻轻点了点其中一句“荷风送香气，竹露滴清响”：“皇上这首诗是早年南巡驻跸杭州时所作吧？彼时他还在潜邸，心境倒比如今澄澈些，连笔墨里都带着江南的温润。”
舒贵人握着诗笺的手指不自觉地收紧，指节微微泛白，垂眸道：“贵妃娘娘好记性。这首诗收录在《御制初集》里，是皇上少有的不涉政事、只言风物的清雅之作。”她的声音依旧带着几分清冷，却比方才多了几分实在的暖意——谈及皇上的诗词，向来是她最愿开口的话题，那是她在这冰冷宫墙里，少有的能触及“真心”的所在。
“是啊。”娴贵妃走到石桌旁坐下，惢心早已从随身的食盒里取出温着的雨前龙井，斟了一杯放在她手边，茶香袅袅升起，驱散了些许寒意，“如今宫里热闹得很，人人都想着争那点眼前的恩宠，今日求一支簪子，明日盼一次侍寝，倒少有人还记得，皇上当年也是个爱诗的少年，在潜邸时常常对着窗竹写诗到深夜。舒贵人能沉下心来整理这些旧作，倒是比旁人多了几分真心。”
这话像是一根细针，轻轻戳中了舒贵人心里最柔软也最委屈的地方。她抬眸看向娴贵妃，眼神里终于少了些戒备，多了几分复杂的怅然：“嫔妾不过是闲来无事，借着诗词打发这宫里头的光阴罢了。至于真心……”她自嘲地勾了勾唇角，目光越过竹帘，望向恭常在所居偏殿的方向，那里隐约能看到宫人往来的身影，“在这宫里，真心又值什么呢？恭常在不过是会说几句讨巧的话，便能日日承宠；魏贵人步步为营，也挣到了如今的位分。臣妾这点‘真心’，怕是早就不入皇上的眼了。”
娴贵妃端起茶盏，指尖摩挲着温润的瓷壁，目光落在窗外枯荷上，缓缓道：“恩宠这东西，本就如露亦如电，来得快，去得更快。恭常在的风光看着热闹，可皇上是什么性子？他素来分得清一时兴起和长久舒心。你整理的这些诗词，是他年轻时的心血，是他未登大宝时最纯粹的念想，这些东西，是恭常在的巧话换不来的，也是魏贵人的钻营夺不走的。”她顿了顿，语气添了几分笃定，“等哪天皇上腻了宫里头的喧嚣，自然会想起这荷风榭的清净，想起有人还替他守着旧日的心境。”
舒贵人沉默了，指尖无意识地划过诗笺上的字迹。她忽然想起前日去给皇后请安时，撞见恭常在正拿着皇上赏赐的羊脂玉如意向旁人炫耀，那副得意洋洋的模样，让她打心底里瞧不上。可转头回自己宫里，看着空荡荡的庭院，只有风吹落叶的声响，又难免生出几分落寞——即便她再清高，也终究是这后宫里的一分子，怎会全然不在乎那份被冷落的滋味？如今听娴贵妃这般说，倒像是有人用温热的手轻轻拍了拍她的后背，让她憋在心里多日的委屈与不甘，竟悄悄消散了些许。
“贵妃娘娘说得是。”舒贵人终于松开了紧抿的唇，声音柔和了不少，指尖轻轻拂过诗笺上的墨痕，“是臣妾钻了牛角尖，竟忘了当初整理这些诗词，本就不是为了换什么恩宠，只是觉得皇上的笔墨里，有旁人不懂的意趣。”她说着，拿起一张干净的诗笺重新铺在石桌上，提笔蘸墨，手腕悬起的弧度比先前从容了许多，墨汁落在纸上，晕开的痕迹都透着几分舒展。
娴贵妃看着她落笔的模样，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“舒贵人的字清隽有力，带着几分柳体的风骨，倒和这诗里的清雅意境相配。说起来，本宫这里倒有几卷皇上早年在潜邸时的手稿，当年李玉怕这些东西受潮，特意用樟木匣收着，后来辗转到了我这里。手稿上还有皇上当年随手写的批注，虽不成体系，倒也能看出几分彼时的心境。若是你不嫌弃，改日本宫让人给你送过来。”
舒贵人握笔的手猛地一顿，墨滴在诗笺上晕开一小团黑点，她却全然不顾，猛地抬头看向娴贵妃，眼中满是难以置信的惊喜，连声音都微微发颤：“贵妃娘娘……您说的是真的？皇上潜邸时的手稿？”那可是连内务府的藏书阁里都未必能找到的珍品，是她梦寐以求想要一睹真容的东西。她素来高傲，从不轻易接受旁人的馈赠，可此刻看着娴贵妃温和沉静的目光，那目光里没有丝毫的施舍与拉拢，只有纯粹的“懂得”，她竟找不出半分拒绝的理由。迟疑片刻，她终究还是起身欠身，语气里带着难以掩饰的郑重：“若能得贵妃娘娘相赠，是嫔妾的福气。嫔妾……多谢娘娘。”
“举手之劳罢了。”娴贵妃放下茶盏，站起身，惢心连忙上前扶住她的手臂，“不打扰你练字了，本宫先回去了。这深秋的风凉，仔细冻着。”
舒贵人起身送行，看着娴贵妃的身影渐渐消失在银杏叶铺就的小径尽头，那抹天青色的宫装在满地金叶中格外醒目，却又透着几分沉静的暖意。她缓缓坐回石桌旁，桌上的茶盏还冒着袅袅热气，茶香混着深秋荷风的清冽，萦绕在鼻尖。她低头看向那张刚写了一半的诗笺，墨痕已干，字迹清挺，忽然觉得，这深秋的宫苑，似乎也不全是落寞与寒凉。
几日后，惢心果然捧着一个素色的樟木匣来了舒贵人的偏殿，匣子上还系着淡青色的流苏。舒贵人亲手打开匣子，里面整整齐齐叠放着几卷泛黄的宣纸，纸上的字迹带着几分青涩，正是弘历早年的笔体，空白处还有几处朱笔批注，墨迹虽淡，却清晰可辨。她指尖轻轻抚过纸页，像是触到了岁月的温度，忽然提笔在一张新的诗笺上写下两句：“荷风知我意，吹梦到西洲。”笔锋落定，她对着窗外的残荷看了许久，直到惢心送来的茶都凉了，才将这张诗笺连同那些手稿、旧作一起，仔细收进了樟木匣里，又在匣外裹了三层防潮的锦缎。
而娴贵妃在收到舒贵人差人送来的册子时，正坐在窗前翻着古籍。那是一本用细棉线装订的诗册，封皮是淡雅的浅灰色，上面用工整的小楷写着“御制旧诗选录”，扉页上则是“娴贵妃雅正”的落款，旁边还盖了一枚小小的“意欢”印章。她轻轻翻开册子，墨香混着淡淡的檀香扑面而来，每一页的字迹都清隽工整，连标点符号都一丝不苟。指尖拂过纸页，她想起那日荷风榭里的枯荷与诗笺，眼中露出了了然的笑意。
这宫墙里的交往，从来都不需要轰轰烈烈的起头。有时只是一句恰到好处的懂得，一匣跨越时光的手稿，一张浸透着心意的诗笺，便能让两个素来疏离的人，在这深秋的寒凉里，悄然打破那层无形的壁垒，生出几分心照不宣的契合。就像这残荷虽枯，却藏着来年的生机；这诗笺虽薄，却载着最沉的心意。