夜色更深了。
耀华力路上的喧嚣,仿佛被一道无形的墙隔绝在外。这条无名的小巷,成了一方独立的舞台。舞台的中央,是一张油腻的桌子,几瓶空酒瓶,还有一个心死的男人,和一份神秘的剧本。
《让子弹非》。
这五个字,像五颗滚烫的子弹,烙在周星的眼底。
他盯着那份剧本,眼神复杂。有好奇,有抗拒,有不屑,也有一丝连他自己都未曾察觉的悸动。
他怕了。
他怕这又是一个包裹着蜜糖的陷阱。他怕自己刚刚死透的心,再被撩拨起一丝火苗,然后被更残酷的现实,浇上一盆冰水。那种从希望到绝望的坠落,他经历过一次,不想再经历第二次。
“我说了,我不想再碰电影了。”他把头扭向一边,声音生硬。
江川没有劝他,只是自顾自地,给自己倒了一杯茶水。
“这个故事,讲的是一个叫张麻子的人。土匪头子,花钱买了个县长当。他不想跪着要饭,他想站着,把钱挣了。”
江-川的话音刚落,周星的肩膀就微不可查地僵了一下。
“他带着兄弟们,坐着火车,吃着火锅唱着歌,走马上任。结果,半路上就被人给截了。一个叫黄四郎的南国恶霸,给他摆了一场鸿门宴。”
江川看着周星的侧脸,继续说道:“黄四郎告诉他,在这鸭城,他黄四郎,就是规矩。县长来了,得巧立名目,拉拢豪绅,缴税捐款。然后,豪绅的钱,如数奉还。百姓的钱,三七分成。”
听到这里,周星的喉结滚动了一下。这些话,太熟悉了。当年,那些所谓的制片人、投资方,不就是这么跟他说的吗?
“电影,得有流量明星,得有植入广告,得有话题炒作。然后,明星的片酬,如数奉还。观众的票房,三七分成。”
不能再听下去了。周星猛地站起身,从口袋里掏出几张皱巴巴的泰铢,拍在桌子上。
“酒钱,我请了。你们可以走了。”
他转身就想走,仿佛身后是什么洪水猛兽。
“张麻子不乐意。”江川的声音在他身后响起,不疾不徐,“他说,我来鸭城,就办三件事。”
“公平,公平,还是他妈的公平!”
周星的脚步,顿住了。
他的后背绷得像一张拉满的弓。
“公平”两个字,像两把淬了毒的匕首,狠狠扎进了他的心脏。他这半辈子,追求的不就是这个吗?艺术上的公平,创作上的公平。结果呢?他得到的是什么?
是背叛,是构陷,是整个行业的“不公平”对待。
“黄四郎笑了。他觉得这张麻子,就是个没脑子的土匪,理想主义的傻子。”江川放下茶杯,站起身,走到周星身边,将那份剧本塞进他的手里。
剧本很厚,沉甸甸的,像一块烙铁,烫得周星的手一哆嗦。
“他想让张麻子死。他勾结官府,收买土匪,想把张麻子的人,全都弄死。”
“可他没想到,”江-川凑到周星耳边,声音压得极低,却带着一股子森然的寒意,“张麻子不是一个人来的。他带着枪,带着兄弟,还带着一颗要把这天捅个窟窿的胆子。”
“他跟黄四郎说,我来,就是要站着,把你的钱,分给穷人。”
周星死死地攥着剧本,指节因为过度用力而泛白。他的呼吸,变得粗重起来。
他感觉自己不是在听一个故事。
他感觉自己,就是那个叫张麻子的土匪。
而那个高高在上,自以为能掌控一切的黄四郎,那张脸,慢慢地,和记忆中某个京城大佬,和吴蒙,和王海林的脸,重叠在了一起。
“他……后来呢?”周星终于开口了,声音嘶哑干涩,像是从喉咙缝里挤出来的。
江川退后一步,重新坐下,做了一个“请”的手势。
“故事,都在里面了。这是一个关于‘鸿门宴’的故事,也是一个关于‘站着挣钱’的故事。更是一个……关于一个被逼到绝路的男人,如何带着一群虾兵蟹将,把一个看起来不可战胜的王八蛋,连根拔起的故事。”
江川看着他,眼神深邃。
“周导,我知道你恨什么,怕什么。巧了,这个故事里的主角,也恨你所恨,怕你所怕。但唯一的区别是……”
“他没认输。”
巷子里,又一次陷入了长久的沉默。
孟龙的心提到了嗓子眼。他看着周星,看着他脸上的神情,在晦暗的灯光下,变幻不定。
一分钟,两分钟……
时间仿佛凝固了。
终于,周星动了。
他没有走,而是缓缓地,坐回了那张凳子上。他把那份沉甸甸的剧本,放在自己油腻的围裙上,擦了擦手,然后,用一种近乎朝圣般的姿态,翻开了第一页。
他的目光,像是被磁石吸住,再也无法移开。
刚开始,他的阅读速度很慢,眉头紧锁,眼神里充满了审视和挑剔。这是一个顶级导演的本能。
但很快,他的眉头舒展开了。
当他看到“马拉火车”的开场,看到张麻子和师爷汤师爷在火车里插科打诨的对白时,他那张死寂的脸上,第一次有了一丝活气。
【师爷:好!我马某,走南闯北,靠的就是能屈能伸!】
【张麻子:你这叫能屈能伸?我觉得你还是跪着比较好。】
周星的嘴角,不受控制地牵动了一下。
这台词,辛辣,幽默,充满了高级的讽刺。每一个字都像手术刀一样精准,剥开人物虚伪的外壳。
这……是他的东西!是他最擅长,也最痴迷的那种味道!
他的呼吸开始急促,翻页的速度越来越快。
当他看到“鸿门宴”那场戏,看到张麻子、黄四郎、汤师爷三个人,坐在同一张桌子上,话里藏刀,步步杀机,每一句台词都充满了隐喻和暗算时,他的眼睛亮了。
那是一种饿了很久的狼,终于看到猎物的眼神。
【黄四郎:师爷,高!县长,硬!】
【张麻子:黄老爷又高又硬!】
这句台词,让周星差点拍案叫绝!
荒诞!戏谑!却又精准地描绘出三方角力的紧张态势!这哪里是剧本,这分明就是一盘生死棋!
他完全沉浸了进去。外界的一切,都被他抛在了脑后。他的世界里,只剩下鸭城,只剩下张麻子和黄四郎。
他仿佛看到,张麻子在县衙门口,把黄四郎的团练教头当众打了屁股。
他仿佛听到,张麻子对着全城百姓高喊:“不准跪!皇帝都没了,没人值得你们跪!我也不值得!”