惊蛰的雷声响过，槐香村的泥土里钻出了第一茬嫩草。酒坊后的樱桃树抽出了新枝，粉色的花苞鼓鼓囊囊，像憋着一冬的心事，就等春风一吹，便要炸开满树的烂漫。
哑叔坐在酒坊门口的石凳上，手里摩挲着那枚磨平了棱角的山楂木章。阳光透过老槐树的枝桠，在他脸上投下斑驳的光影，皱纹里藏着的，是大半个世纪的风霜——从年轻时背着竹篓上山采野枣，到看着槐生接过樱木牌，他的一生，几乎都浸在这酒香里。
“哑爷爷，韩奶奶来了。”槐生扶着韩立走进来，她的背更驼了些，手里拄着根山楂木拐杖，是槐生照着哑叔那根樱木拐杖做的，杖头雕着颗小小的野枣。
韩立在石凳上坐下，从布包里掏出个油纸包，里面是刚烤好的山楂糕，递了块给哑叔：“尝尝，按二婶子当年的方子做的，就是糖放得少了些，怕你牙口受不了。”
哑叔接过山楂糕，咬了一小口，甜里带着酸，像极了年轻时酿的第一坛野枣酒。他指了指酒坊深处，那里新酿的樱花酒正在陶缸里沉睡，缸口的红布绣着朵并蒂的樱花和野枣，是槐生的媳妇绣的，说“这才是一家人的样子”。
一、老物件里的时光
小石头在整理酒坊的库房时，翻出了个落满灰尘的木箱。打开一看，里面竟是石头当年的账本，纸页已经泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰：“十月初九，采野枣八百斤、桂花三十斤，参与乡亲二十八人，笑声三箩筐。”
“爹，你看这！”小石头举着账本跑去找石头，老人正坐在院子里晒太阳，手里摇着把旧蒲扇，扇面上画着老槐树，是张老师当年的手笔。
石头戴上老花镜，一页页翻着，手指在“法国订单五千坛”那行停了很久，忽然笑了：“那时候以为五千坛是天大的数，现在看来，不过是酒坊一个季度的量。”他指着“笑声三箩筐”那行，“还是这个金贵，现在想找那么多凑在一起笑的人，难喽。”
这话传到祠堂时，二婶子的儿媳妇正在教妇女们做樱花糕，闻言笑着说：“这还不容易？等槐生的新酒出缸，咱摆几桌，让老少爷们都来尝尝，保准笑声比当年还多。”
说干就干。新酒出缸那天，酒坊的院子里摆开了流水席，蒸槐花糕的热气、野枣酒的醇香、孩子们的嬉笑声混在一起，漫得半个村子都是。韩立坐在主位上，看着槐生给哑叔倒酒，看着小石头给石头夹菜，忽然觉得，时光好像绕了个圈，又回到了最初的模样——只是当年的年轻人，如今已鬓发斑白，而当年的孩童，已接过了酿酒的木勺。
二、远方的信与近处的暖
松本先生的信是托人捎来的，信封上贴着京都的樱花邮票，里面夹着张照片：他站在京都的山楂树下，树已经长得比人高，枝头挂着青涩的果子，像极了槐香村的模样。信里说，他身体不大好，今年怕是来不了了，但让孙子带了些新采的樱花，说“撒在新酿的酒里，就当我还在你们身边”。
槐生把樱花小心地收进陶缸，往里面倒了些刚出缸的野枣酒：“等松本爷爷的孙子来，让他带回去一坛，就说是我替他酿的樱花野枣酒。”
哑叔在旁边听着，忽然往缸里扔了颗野山椒，是他去年晒干的，辣劲十足。槐生笑着摇摇头：“哑爷爷还是老样子，总爱往酒里加这个。”却也没捞出来，他知道，这是哑叔的心意——让远在京都的人，也尝尝槐香村的“劲”。
巴黎的皮埃尔也来了信，说他的孙子在筹备“百年酒坊展”，想把槐香村酒坊的老陶缸、旧账本都拿去参展，“让全世界看看，一个中国乡村的酒坊，如何酿出跨越百年的味道”。
“陶缸可以送，账本得留着。”石头在电话里跟小石头说，“那上面记的不只是数字，是咱村的根，不能随便给人。”
最后，槐生选了个用了三十年的陶缸，缸壁上还留着哑叔当年盖印的痕迹，又抄了本账本的副本，让小石头带去巴黎。“真迹得留在村里，”他说，“就像人老了要落叶归根，老物件也得守着自己的地。”
三、酒里的岁月长
重阳节那天，村里给老人办了场宴。哑叔喝了半杯野枣酒，脸颊泛起红晕，像个喝醉的孩子。他拉着槐生的手，往酒坊后面的山坡走，那里栽着片新的山楂林，是他去年亲手栽的，苗是从当年那棵老山楂树上嫁接的。
哑叔指着最粗的那棵苗，又指了指自己，再指了指槐生，意思是“我走了，还有你，这树，这酒，都得好好守着”。
槐生点点头，从怀里掏出个新刻的木章，上面是“槐香酒坊”四个字，旁边刻着三个人的名字：哑叔的“哑”，韩立的“立”，还有他自己的“生”。“这是第五代的章，”他把木章放在哑叔手里，“等将来我老了，就传给小石头的儿子，让他知道，这酒坊的根，是一辈辈人用手、用心扎下去的。”
哑叔握着木章，粗糙的指腹划过三个名字，忽然笑了，眼角的皱纹里滚下两滴泪，滴在新栽的山楂苗上，像给这株新苗，浇了勺最珍贵的水。
夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，酒坊的炊烟在远处袅袅升起，新酿的酒香混着山楂的甜，漫过山坡，漫过老槐树，漫向很远的地方。韩立站在酒坊门口，看着这一幕，忽然想起很多年前，她和石头第一次送酒去县城，雪地里陷进的牛车，哑叔递来的热米酒，还有祠堂里那盆烧得旺旺的炭火。
原来，那些看似平常的日子，早已像野枣酒一样，在时光里慢慢发酵，酿出了最醇厚的滋味。而这滋味里，有汗水，有牵挂，有传承，还有一辈辈槐香村人，对土地最朴素的敬畏，对日子最踏实的期盼。
风吹过樱桃树，花苞轻轻摇曳，像在应和着这满村的酒香，这悠长的岁月。而那坛坛藏在时光里的酒，还在静静等待着，等待着被启封的那天，把槐香村的故事，讲给更多的人听。