民国十二年，清河县。
城南有座老戏台，名叫“聚仙台”，据说是前朝一位富商为还愿所建，雕梁画栋，气派非凡。
可这几十年来，戏台却一直荒废着，蛛网尘封，鸟雀做巢。
不是没人想用，而是不敢用。
县里的老辈人提起聚仙台，无不色变，讳莫如深。
只说那台子不干净，夜里常能听见里面锣鼓喧天，咿呀唱戏，可点灯去看，却空无一人。
更邪门的是，但凡在那台上唱过戏的班子，轻则人员折损，重则整个班子莫名散了伙，班主横死。
久而久之，聚仙台便得了“阴戏台”的名号，成了县里一处人人避之唯恐不及的凶地。
这年秋，县里来了个外乡的戏班子，叫“永盛班”。
班主姓罗，是个四十出头的精壮汉子，走南闯北，性子倔，不信邪。
他看中了聚仙台的气派，又贪图县里许下的丰厚白银，不顾当地人的劝阻，执意要接下在聚仙台连唱三天大戏的活儿。
“罗班主，使不得啊！”
县里最年长的赵老太爷拄着拐杖，颤巍巍地拦在戏班驻地门口，
“那台子……那台子下面压着东西！是前朝冤死的戏子，怨气不散，专勾活人上去陪它唱阴戏！上去的人，魂儿就留在台上了！”
罗班主哈哈一笑，不以为意：“老太爷，这都什么年月了，还信这些？我罗老三走南闯北，什么阵仗没见过？几个鬼影还能把我这几十号人吃了不成？”
他手下有个叫水灵的旦角，是班里的台柱子，人也长得水灵，就是胆子小，听着传言，心里直打鼓，私下里对罗班主说：
“班主，我昨晚做了个噩梦，梦见一个穿着旧戏服、脸上涂得雪白的女人在台上哭，还……还对我招手。”
罗班主把眼一瞪：“梦你也当真？好好准备你的戏！唱好了，赏钱少不了你的！”
开锣前一天，罗班主带着几个伙计去打扫戏台。
台上积灰寸厚，角落里堆着些破烂的桌椅和废弃的戏箱。
一个伙计在搬动一个沉重的旧木箱时，不小心被钉子划破了手，鲜血滴在箱盖上。
那箱子看着普通，血滴上去却瞬间渗了进去，仿佛被吸干了一般，只留下一个暗红色的斑点。
伙计没在意，嘟囔着晦气，继续干活。
罗班主却在清理后台时，发现了一个藏在神龛后面的小暗格，里面放着一本纸页发黄、边缘卷曲的戏本，封面上用朱砂写着三个字——《还魂记》。
他好奇地翻开来，里面的唱词凄婉哀怨，讲的似乎是一个名伶含冤而死，魂魄不散，等待机会重返阳间续演未尽之戏的故事。
戏本的最后几页，被人用墨涂掉了，只留下一些模糊不清的残句。
罗班主觉得这戏本子词写得不错，腔调也新颖，便动了心思，想拿来在明天的开锣戏上试试水。
第一日，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
聚仙台下人山人海，都被这沉寂多年的戏台重新开张吸引了来。
永盛班使出了浑身解数，唱念做打，赢得满堂彩。
尤其是水灵，一出《贵妃醉酒》，眼波流转，身段婀娜，直让人看得如痴如醉。
罗班主志得意满，觉得这钱花得值，那些传言果然是无稽之谈。
然而，夜里收班后，怪事就来了。
先是值夜的伙计听到空无一人的戏台上传来极细微的吊嗓子声，声音幽怨，是个女声。
接着，后台摆放的戏服莫名其妙地挪了位置，水灵那件唱《贵妃醉酒》的宫装，竟自己穿在了衣架子上，水袖低垂，像是刚刚有人穿过。
水灵吓得一夜没睡好，第二天顶着黑眼圈上了妆。
罗班主依旧不以为意，只当是有人恶作剧，或是伙计听错了。
为了镇场子，他决定第二天晚上就上演那出《还魂记》。
第二日，天色阴沉。
开戏前，罗班主拿出那本《还魂记》，让水灵和几个主要角色赶紧熟悉一下唱词。
水灵拿到戏本，只觉得入手冰凉，翻看那被涂改的残页时，心头莫名一跳，一股寒意从脚底升起。
当晚，戏台上挂起了绿色的灯笼，照得台下观众的脸色都有些发青。
《还魂记》开演。
这出戏果然与众不同，唱腔悲切婉转，情节离奇诡异，讲述名伶“云裳”被情所负，含恨自尽于戏台，一缕幽魂徘徊不去，只盼能再续一曲。
水灵扮演的云裳，魂归戏台那一段，唱得尤其投入，仿佛真的被冤魂附体，眼神凄迷，水袖舞动间带着一股阴风。
台下观众看得屏息凝神，连大气都不敢出。
唱到高潮处，云裳的魂魄与负心郎在梦中相会，有一大段哭诉冤情的独白。
按照戏本，水灵本该跪坐在台前演唱。
可就在这时，戏台上的灯火猛地摇曳起来，光线忽明忽暗！
水灵感到一阵头晕目眩，身体不受控制地站了起来，她张开嘴，发出的却不是自己的声音，而是一个更加苍凉、更加怨毒的女声，唱着一套全然陌生的、充满了绝望和诅咒的唱词！
“……负心人……剜我心……戏台作坟……骨成灰……魂不离……”
她的身段也变得僵硬诡异，如同提线木偶，手指直直地指向台下某个空无一人的角落，眼中流下两行血泪！
台下一片哗然，惊恐的叫声四起。
罗班主在后台看得真切，又惊又怒，以为是水灵临场发挥出了岔子，正要示意拉幕，却见水灵猛地转过头，那双原本灵动的眸子，此刻只剩下空洞和死寂，直勾勾地盯着他，嘴角咧开一个非人的、冰冷的笑容。
然后，她身子一软，直接晕倒在了戏台上。
现场大乱，戏草草收场。罗班主让人把水灵抬回后台，掐人中，灌热水，好不容易才醒转。
她却对台上发生的事一无所知，只说自己唱到一半，就觉得浑身冰冷，后面的事情完全不记得了。
戏班子里人心惶惶，都说这聚仙台果然邪门，撞邪了。
罗班主看着昏迷中依旧瑟瑟发抖的水灵，又看看那本诡异的《还魂记》，心里终于有些发毛。
但他骑虎难下，合同签了，钱也收了一半，第三天的戏若不唱，不仅要赔钱，永盛班的名声也就毁了。
他硬着头皮，决定第三晚唱一出热闹的武戏《八仙过海》，用阳刚之气冲一冲晦气。
第三天，夜幕降临。
开戏前，罗班主特意在后台摆了神位，烧了纸钱，祈求平安。
锣鼓敲响，《八仙过海》开演。
武生们翻腾扑跌，场面热闹非凡。
台下的观众似乎也忘记了昨晚的惊悚，渐渐沉浸其中。
然而，当扮演“何仙姑”的武旦上台，唱到“脚踏祥云离蓬莱”时，戏台上的灯火再次诡异地闪烁起来。
那武旦的身形在空中一顿，落地时，脚步竟变得如同昨日水灵那般僵硬，唱腔也陡然转成了《还魂记》里云裳的悲调！
不止是她，台上的“吕洞宾”、“铁拐李”……所有正在表演的演员，动作都瞬间停滞，然后如同被无形的丝线操控，齐齐转向台口，脸上露出与昨晚水灵如出一辙的、空洞而诡异的笑容，齐声合唱起那索命般的《还魂记》！
戏台下，惊恐的观众开始四散奔逃。
后台的罗班主看得魂飞魄散，他想冲上台去，双脚却像灌了铅一样动弹不得。
他看到那个昨天被伙计血染过的旧木箱，箱盖不知何时打开了，里面空空如也，却散发出浓重的血腥味和腐朽气息。
一个穿着破旧戏服、脸上涂着厚厚白粉、看不清面容的女人虚影，缓缓从箱中升起，漂浮在戏台中央。
所有被控制的演员，都朝着她跪拜下去。
那女鬼虚影抬起手，指向了后台的罗班主，以及他身边吓得瘫软的水灵。
罗班主终于明白，那本《还魂记》，那个旧木箱，还有这聚仙台，根本就是一个引魂的陷阱！
他们这些活人，成了献给台上那冤魂的“祭品”，陪它上演这出永恒的阴戏！
他想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的怪声。
女鬼虚影发出一阵凄厉的长笑，戏台上的绿色灯笼瞬间全部熄灭。
整个聚仙台，陷入一片死寂的黑暗。
只有那若有若无的、哀怨的唱腔，还在夜风中飘飘荡荡，经久不散。
第二天，人们发现永盛班所有人，连同班主罗老三和台柱子水灵，都消失得无影无踪，仿佛人间蒸发。
只有聚仙台上，散落着一些凌乱的戏服和道具。
而那本引发祸端的《还魂记》戏本，也一同消失了。
从此，聚仙台彻底成了禁地，连白日里都无人敢靠近。
只是偶尔在雷雨交加的深夜，附近的居民还能隐约听到，从那废弃的戏台方向，传来缥缈的锣鼓丝竹声，以及众多人合唱《还魂记》的幽幽戏文。
有人说，那是永盛班的人，他们的魂儿被永远留在了台上，夜夜重复着那出索命的阴戏，等待着下一个不信邪的戏班子，来与他们作伴。