我搬进这栋名叫“红枫里”的老式居民楼时，是初春。那会儿楼外的梧桐树刚冒新芽，灰扑扑的墙面上爬着几缕绿藤，看着倒有几分老城区的温柔。可住得越久，越觉得这温柔底下藏着股说不出的冷——不是季节的冷，是那种渗在墙缝里、飘在楼梯间的，让人后背发紧的凉意。
搬来第三个月，我开始听见那脚步声。
楼里没装电梯，六层楼全靠两条腿爬。我在一家广告公司做设计，每天加班到九十点是常事，拖着疲惫的身子爬楼梯时，总觉得背后有人跟着。起初我安慰自己是错觉，老房子隔音差，一楼老夫妻的电视声、二楼男生的吉他声、谁家孩子跑跳的动静，都能顺着楼梯间往上串。可那脚步声不一样，它太有规律了，轻得像羽毛落在水泥地上，却又清晰得能数出节奏——“嗒、嗒”，不快不慢，像女人穿的软底棉布拖鞋，永远跟在我身后三级台阶的位置。
第一次留意到它，是某个周三的晚上。那天我没加班，七点多就回了家。刚踏上二楼的台阶，身后就传来“嗒”的一声。我脚步顿了顿，侧耳听了听，二楼的房门关得严实，吉他声没响，只有楼道里声控灯的电流声“滋滋”地转。我以为是自己踩空了台阶，摇摇头继续往上走。可刚迈两步，“嗒”的声音又响了，这次离得更近，像是就在我脚后跟后面。
我猛地回头。
声控灯被我的动作惊醒，昏黄的光“啪”地亮起来，照亮了空荡荡的楼梯间。扶手是铁制的，裹着一层厚厚的灰，台阶上还留着前几天下雨时带上来的泥印，除此之外，连个影子都没有。我盯着楼下看了几秒，楼梯拐角处的阴影里静悄悄的，只有风从楼道窗户的缝隙里钻进来，带着点老木头的霉味。“肯定是太累了”，我揉了揉太阳穴，转身继续爬楼，可那之后，脚步却不由自主地快了些，总觉得背后的黑暗里，有双眼睛在盯着我。
从那以后，脚步声就成了我爬楼梯时的“老熟人”。有时是在三楼，有时是在四楼，每次都是“嗒、嗒”两声，不远不近地跟在身后。我试过好几次猛地回头，可每次看到的都是空无一人的楼梯间，只有声控灯的光在墙上投出我自己的影子，孤零零的。
第二次尝试“抓包”，我特意放慢了脚步。那天我故意在四楼的台阶上停了几秒，果然，身后很快传来“嗒”的一声。我屏住呼吸，能清晰地感觉到那脚步声就在我身后三级台阶的位置，甚至能想象出一双穿着软底拖鞋的脚，正轻轻踩在水泥地上。我数着“一、二、三”，猛地转身——还是空的。
声控灯的光渐渐暗下去，我站在原地，看着楼下的黑暗，心脏“砰砰”地跳。楼梯扶手上的灰被风吹得动了动，细小的尘埃在光里飘着，像谁轻轻叹了口气，又像有什么东西，刚从这里飘走。那天晚上，我把家里所有的灯都开着，连卫生间的小夜灯都没关，躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得那“嗒、嗒”声，还在门外的楼梯间里响着。
真正让我害怕的，是上周三的凌晨。
那天公司赶一个项目，我加班到一点多才下班。地铁早就停了，我打了辆网约车到红枫里门口，下车时冷风一吹，我打了个哆嗦。楼门口的路灯坏了好几天，只有楼道里的声控灯还亮着，昏黄的光从楼梯口漏出来，像一块破旧的补丁。
我拖着灌了铅似的腿往里走，刚踏上第一级台阶，声控灯就亮了。我慢慢往上爬，每走一步都觉得眼皮在打架。爬到四楼转角时，我突然停住了——那脚步声，又响了。
这次不一样。
它比平时更近，不再是远远的“嗒、嗒”声，而是像贴在我后颈上，每一次“嗒”，都带着一股潮湿的气息，吹得我后颈的汗毛都竖了起来。我甚至能闻到一股淡淡的、像旧书本受潮后发出来的霉味，顺着衣领往脖子里钻。
我不敢回头了。
脑子里只有一个念头——跑。我疯了似的往六楼冲，台阶在脚下“噔噔”地响，声控灯跟着我的动作一路亮上去。我的手在包里胡乱地摸钥匙，指尖碰到冰冷的金属时，却因为太紧张，差点把钥匙串掉在地上。
“咔嗒”，钥匙终于插进锁孔，我用力一转，门开了。就在我跨进门的瞬间，我听见身后的脚步声停在了我家门口，接着，是一阵轻轻的、指甲刮擦门板的声音——“吱啦、吱啦”，像生锈的铁片在磨木头，又像谁在用长指甲，一点点地抠着门板上的漆。
我猛地关上门，后背紧紧地贴在门板上，双手还在不停地发抖。门外用指甲刮门板的声音停了，可我能清晰地感觉到，门外有东西站着，它的呼吸声，好像就贴在门板的另一边，带着那股挥之不去的霉味，透过门缝往屋里渗。
我顺着门板滑坐在地，心脏跳得快要炸开，耳朵里全是自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，像要从嗓子眼里蹦出来。那天夜里，我没敢开灯，就缩在沙发上，抱着一个靠垫，听了一整晚的动静。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出一道细长的影子，那影子的形状很奇怪，不像树影，倒像一个人站在门外，一动不动，一直没走。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。醒来时，窗外已经大亮，阳光透过窗帘照进来，屋里暖融融的，昨晚的恐惧好像被阳光冲淡了些。我鼓起勇气，走到门边，耳朵贴在门板上听了听，外面安安静静的，只有一楼老夫妻说话的声音，隐隐约约地传上来。
我深吸一口气，猛地拉开了门。
门口的楼道里空荡荡的，声控灯还没亮，只有阳光从楼梯间的窗户里照进来，在地上投出一块光斑。我蹲下身，想看看门口有没有留下什么痕迹——比如脚印，或者指甲刮过的印子。可门板上干干净净的，连一点划痕都没有。
就在我准备起身时，目光突然落在了门垫上。
门垫是我搬来的时候买的，浅灰色的，上面绣着一朵小雏菊。而现在，在雏菊的花瓣上，躺着一根黑色的长发。
那不是我的。我染的是浅棕色的短发，平时都会扎成一个小丸子头，不可能有这么长的黑色头发。我捏起那根头发，指尖能感觉到它的柔软，发质很细，像是女人的头发。我的后背瞬间又凉了，昨晚那指甲刮门板的声音，又在我耳边响了起来——这根头发，是它留下的吗？
我抬头往楼下看，楼梯间的声控灯不知什么时候坏了几盏，从四楼到六楼，只有三楼转角的那盏灯还亮着。昏黄的光打在墙上，照出一道模糊的影子，那影子弯弯的，像一个女人弯腰的姿势，一动不动地停在那里。
我盯着那道影子看了几秒，突然觉得那姿势很熟悉——像一个人，正弯腰在找什么东西。
那天上班，我一整天都心神不宁。电脑屏幕上的设计图看了半天，一个字都没改进去，脑子里全是那根黑色的长发，还有墙上那道弯腰的影子。我拿出手机，翻出房东的微信，犹豫了很久，终于发了条消息：“张姐，我想问一下，三楼的房子为什么一直空着啊？”
房东回复得很快：“哦，那间房空了五年了，之前的住户搬走后就没租出去过。怎么了？”
“没什么，就是好奇。”我回复道，手指却在屏幕上停了很久。五年前搬走的住户，会是个女人吗？那根黑色的长发，会不会和她有关？
晚上下班回家，我特意绕到一楼，想找那位老奶奶问问情况。一楼的门虚掩着，我能看见老奶奶坐在沙发上看电视，老爷爷在厨房里择菜。我轻轻敲了敲门，“奶奶，您在家吗？”
老奶奶回头看见我，笑着招了招手：“是六楼的小姑娘啊，进来坐。”
我走进屋，屋里很暖和，飘着一股饭菜的香味。老爷爷从厨房探出头，跟我打了个招呼，又进去忙了。老奶奶给我倒了杯热水，问我：“找奶奶有事啊？”
我捧着杯子，犹豫了一下，还是开口了：“奶奶，我想问一下，三楼以前住的是谁啊？我看那间房一直空着。”
话音刚落，老奶奶脸上的笑容突然消失了。她端着杯子的手顿了顿，眼神也变得有些躲闪，好像我说了什么不该说的话。过了几秒，她才摆了摆手，声音有些含糊：“别问了，别问了，都过去的事了。”
“可是我……”我还想再问，老奶奶却突然站起身，往门口走：“小姑娘，时候不早了，你赶紧回楼上吧，我还要做饭呢。”
她的态度很坚决，甚至有些生硬。我看着她的背影，心里的疑惑更重了——三楼以前到底发生过什么？为什么老奶奶不愿意提？
我只好站起身，说了声“谢谢奶奶”，转身走出了一楼的门。关门的瞬间，我听见屋里老爷爷问老奶奶：“你跟她说什么了？怎么脸色这么难看？”老奶奶的声音压得很低，我没听清她说了什么，只觉得那股熟悉的凉意，又从背后爬了上来。
那天晚上，我又听见了脚步声。
这次，它没跟在我身后。我刚走到六楼家门口，掏出钥匙准备开门，就听见楼下传来“嗒、嗒”的声音——是从三楼传来的。那脚步声在三楼的楼梯间里来回走，走几步停一下，像是在找什么东西，每一次“嗒”，都清晰地顺着楼梯间往上飘，钻进我的耳朵里。
我不敢开门了，就站在六楼的门口，透过猫眼往下看。猫眼的视野很窄，只能看见一片漆黑的楼梯间，只有三楼的门缝里，透出来一道微弱的光，那道光忽明忽暗，像是里面点了根蜡烛。
脚步声还在继续，“嗒、嗒”，走两步，停一下，再走两步，再停一下。我屏住呼吸，能想象出那个穿着软底拖鞋的女人，在三楼的楼梯间里来回踱步，弯腰，寻找，每一个动作，都透过那脚步声，清晰地呈现在我脑子里。
突然，那脚步声停了。
整个楼梯间瞬间安静下来，连风从窗户缝里钻进来的声音都没有。我盯着猫眼，心脏又开始“砰砰”地跳。过了几秒，我听见“吱呀”一声——是三楼的门，被打开了。
接着，脚步声又响了起来。这次，它不再是在三楼来回走，而是慢慢往上爬，一步、两步、三步……“嗒、嗒”，每一步都离我越来越近。我死死地捂住嘴，不敢发出一点声音，眼睛紧紧地盯着猫眼——那道从三楼门缝里透出来的微弱的光，正随着脚步声，一点点往上移。
五楼，四楼，三楼……脚步声越来越近，我能感觉到，它已经爬到五楼了，离我只有一层楼的距离。猫眼外的黑暗里，渐渐出现了一道影子——那影子很长，从五楼的台阶上，慢慢往上爬，一步一步，终于爬到了六楼，停在了我家门口。
这次，我清楚地看见那道影子的形状。
是个女人。她穿着长长的裙子，裙摆拖在地上，头发很长，一直垂到脚踝，正弯腰盯着我的猫眼。她的身体很单薄，影子在昏黄的光里显得有些透明，好像一阵风就能吹走。
我看着那道影子，浑身的血液都像冻住了。我想尖叫，想转身跑，可身体却像被钉在了原地，一动都动不了。
就在这时，我听见了她的声音。
那声音很轻，像一根羽毛，轻轻落在我的耳边，又像一股冰冷的风，顺着猫眼的缝隙钻进来，裹住了我的耳朵：“你看见我的钥匙了吗？我找了五年，它好像……在你家沙发底下。”
钥匙？沙发底下？
我猛地抬头，看向屋里的沙发。客厅里没开灯，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在沙发底下投出一片阴影。就在那片阴影里，我好像真的看到了一个亮晶晶的东西，小小的，圆圆的，像是一把钥匙的形状。
我的心跳得更快了，手指不受控制地抖了起来。我想走过去看看，又想立刻把门反锁，躲进卧室里。就在我准备起身去看时，门口的影子突然站直了。
我听见她轻轻笑了一声。
那笑声很轻，却带着一股说不出的诡异，里面还夹杂着那股潮湿的霉味，顺着门缝飘进来，裹住了我的喉咙，让我连呼吸都觉得困难。“找到了。”她说，声音里带着一丝满足，又带着一丝冰冷。
我猛地低头，看向沙发底下。
那个亮晶晶的东西动了一下。不是钥匙，而是一只手——一只苍白得没有一点血色的手，手指很长，指甲缝里还沾着灰，正慢慢从沙发底下伸出来，指尖在地板上轻轻划过，留下一道浅浅的痕迹，然后，朝着我的脚边，一点点地爬过来。
而门口的脚步声，又开始响了。“嗒、嗒”，这次是往楼下走，一步一步，越来越远，从六楼到五楼，从五楼到四楼，再到三楼，最后，那脚步声消失在了三楼的门缝里，连同那道微弱的光，一起消失了。
整个屋子又安静下来，只有我自己的牙齿在不停打颤，发出“咯咯”的声音。我僵在原地，看着那只手离我的脚越来越近，那只手的皮肤很凉，我甚至能感觉到它散发出的寒意，顺着地板往上爬，钻进我的袜子里。
它爬到我的脚边了。
然后，那只手的手指，轻轻握住了我的脚踝。
冰冷的触感瞬间传遍了我的全身，我终于忍不住，发出了一声压抑的尖叫。可那尖叫刚到嗓子眼里，就被一股无形的力量堵了回去，我只能张着嘴，却发不出一点声音。
我看着那只手，它握得很轻，却像一把铁钳，把我的脚踝牢牢地锁住。沙发底下的阴影里，好像还有什么东西在动，我能感觉到，有更多的寒意，正从沙发底下涌出来，裹住我的腿，我的腰，我的背……
窗外的月光突然暗了下来，窗帘被风轻轻吹起，露出外面漆黑的夜空。我看见，在窗户上，映出了一道影子——那道穿着长裙、头发拖在地上的影子，正站在我的身后，弯腰，盯着我，嘴角好像还带着一丝微笑。
那股潮湿的霉味，越来越浓了。