王阿婆下葬第七天，天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层就压得特别低，像是把整个青瓦村都罩在一口潮湿的大锅里。村口老皂角树的叶子蔫头耷脑的，沾着一层说不清道不明的灰黄色，风一吹，竟没半点声响，连平日里爱叽叽喳喳的麻雀，都躲在巢里不肯露头。
阿强蹲在灵堂的门槛上，手里攥着一沓黄纸，指尖被纸边磨得发涩。灵堂是临时搭的，塑料布在风里微微晃着，把“奠”字衬得忽明忽暗。火盆里的纸灰已经堆了半尺高，他刚把新的黄纸丢进去，火苗“腾”地窜起来，却没往常的暖意，反倒带着股阴恻恻的凉，往骨头缝里钻。
“阿婆，路远，多带点钱。”阿强声音哑得厉害，这七天他没睡过一个囫囵觉，眼下的乌青重得像涂了墨。正对着火盆发呆时，火舌突然猛地一缩，紧接着“啪”的一声轻响，一个巴掌大的纸人从火盆里蹦了出来，落在他脚边。
阿强吓了一跳，下意识地往后缩了缩脚。那纸人做得精细得吓人，白纸糊的脸薄得能看见下面的竹篾骨架，红纸剪的嘴唇弯成个诡异的弧度，像是在笑。最渗人的是眼眶，没画眼珠，反倒嵌着两颗黑纽扣，打磨得发亮，正死死“盯”着他的方向。纸人身上还穿着迷你的蓝布衫，针脚细密，竟和阿婆生前常穿的那件一模一样。
“这是啥玩意儿？”阿强皱着眉，伸手就想把纸人拨到一边。他长这么大，只见过葬礼上烧的金童玉女，从没见过这样的纸人，尤其是那两颗纽扣眼睛，看得他心里发毛。
“别碰！”一声急促的喝止从身后传来，带着几分颤音。阿强的手顿在半空，回头看见堂叔公拄着拐杖，跌跌撞撞地跑过来。老人穿着件洗得发白的蓝布褂，头发乱蓬蓬的，脸色比灵堂里的白幡还要白，拐杖头在青石板上敲出“笃笃”的响，像是在敲人心尖。
堂叔公一把推开阿强的手，蹲下身盯着纸人，手指抖得厉害，连烟袋锅子都差点掉在地上：“这是换命纸人！你阿婆下葬时，谁让埋的这个？”
“换命纸人？”阿强懵了，他只记得阿婆出事后，是堂叔公帮着操办的葬礼，坟里埋了啥，他根本没仔细问，“叔公，这到底是啥东西？”
堂叔公叹了口气，坐在灵堂的门槛上，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”抽了半天，才缓缓开口：“老辈传下来的规矩，横死的人怨气重，下葬时埋个纸人，是想让纸人替他受阴间的罪。可要是这纸人自己从坟里跑出来，还找到活人跟前，那就不是替罪了，是要找活人换命——把活人的阳寿抢过来，它好借着活人的气，留在阳间。”
阿强的心“咯噔”一下，后背瞬间冒了层冷汗。他突然想起阿婆出事那天的情景，那天是镇上的大集，阿婆一大早揣着攒了半个月的鸡蛋，说要去给孙子小远求个平安符。小远才五岁，前阵子总咳嗽，阿婆心疼得不行，逢人就说要去镇上的观音庙求个符，保小远平平安安。
可谁能想到，阿婆刚走到村口的马路，就被一辆失控的大货车撞了。他赶到时，阿婆躺在地上，怀里还紧紧抱着那个用红布包着的平安符，鲜血浸透了红布，把符纸染得通红。医生说，阿婆走的时候，眼睛都没闭上，像是还有啥心事没了。
“你阿婆是横死的，心里记挂着小远，这怨气就更重了。”堂叔公把烟袋锅子在鞋底磕了磕，声音压得很低，“这纸人找到你，怕是因为你是阿婆最亲的人，你的阳寿，它最容易抢。”
阿强听得浑身发冷，他低头看了看脚边的纸人，那两颗黑纽扣眼睛像是更亮了，嘴角的笑容也像是咧得更大了。他赶紧起身，找了根棍子，想把纸人挑远些，可棍子刚碰到纸人的衣角，就感觉像是碰到了冰，一股寒气顺着棍子传到手上，冻得他手指发麻。
“别乱动！”堂叔公又喝住他，“这纸人已经认了你，你现在动它，只会让它更记恨你。先把它用红布包起来，放在灵堂的供桌底下，别让它见着光，我再想想办法。”
阿强不敢怠慢，赶紧找了块红布，小心翼翼地把纸人包起来。包的时候，他总感觉纸人在动，像是有东西在红布里面挣扎，隔着布都能感觉到那两颗纽扣眼睛的注视，看得他头皮发麻。他把包好的纸人塞进供桌底下，又在供桌上摆了碗刚煮好的米粥，心里默念着：“阿婆，您别害我，我还得照顾小远呢。”
可他不知道，这只是开始。
当天晚上，阿强回到家时，天已经黑透了。家里冷冷清清的，小远被他送到了邻村的姐姐家，他怕小远看到灵堂的样子害怕。他简单煮了碗面条，刚吃了两口，就听见卧室里传来细碎的脚步声。
“谁？”阿强猛地站起来，手里攥着筷子，心跳得飞快。家里就他一个人，门窗都关得好好的，怎么会有脚步声？
他蹑手蹑脚地走到卧室门口，轻轻推开门。卧室里没开灯，月光从窗户缝里钻进来，在地上洒了道惨白的光。衣柜门紧闭着，床底下空荡荡的，什么都没有。
“难道是听错了？”阿强松了口气，以为是自己太紧张，产生了幻觉。可他刚要转身，那脚步声又响了，这次更清晰，就在枕头边，“沙沙”的，像是有人穿着软底鞋，在他的枕头旁边来回走。
阿强的头皮一下子就炸了，他赶紧打开灯，卧室里亮如白昼，可还是啥都没有。枕头摆放得整整齐齐，床单也没半点褶皱，仿佛刚才的脚步声只是他的错觉。
可那股寒意却越来越重，像是有个看不见的人站在他身边，对着他的后颈吹凉气。阿强不敢再待在卧室，他把客厅的灯全部打开，坐在沙发上，手里攥着堂叔公给他的护身符，一夜没合眼。
天快亮的时候，他实在困得不行，靠在沙发上打了个盹。迷迷糊糊中，他感觉有人在拉他的手，那手冰凉冰凉的，指甲很长，刮得他手背上疼。他猛地睁开眼，客厅里还是只有他一个人，可手背上却真的有几道浅浅的红印，像是被什么东西刮过。
阿强彻底慌了，他赶紧跑到堂叔公家。堂叔公刚起床，正在院子里劈柴，看见阿强脸色惨白，眼神涣散，就知道出事了。
“叔公，我昨晚听见脚步声，还感觉有人拉我的手！”阿强抓住堂叔公的胳膊，声音都在抖，“您快救救我，我不想死啊！”
堂叔公放下斧头，叹了口气，把阿强拉进屋里，从抽屉里拿出一根红绳，红绳上还串着一枚铜钱，铜钱上刻着模糊的纹路。他把红绳系在阿强的手腕上，系得很紧，阿强感觉手腕有点疼。
“这红绳是用朱砂泡过的，能暂时挡住纸人的阴气。”堂叔公说，“但这不是长久之计，那纸人认了你，就像狗认了主人，不把你的阳寿抢到手，是不会罢休的。要想彻底解决，就得找到那纸人，用血亲的指甲灰拌朱砂，画道符贴在纸人身上，把它的阴气镇住，再重新埋回坟里。”
“血亲的指甲灰？”阿强愣了愣，“阿婆的血亲，除了我，还有小远和姐姐。小远还小，姐姐又在邻村，我……”
“只能是你。”堂叔公打断他，“你是阿婆最亲的孙子，你的指甲灰阳气最足，才能镇住纸人。你现在就回去，剪点指甲，磨成灰，再跟我要些朱砂，拌在一起，画道‘镇阴符’。今晚月亮出来之前，你得去阿婆的坟前，把纸人挖出来，把符贴上，再埋回去。记住，一定要在月亮出来之前做完，要是让纸人见了月光，它的阴气就会更重，到时候谁都救不了你。”
阿强点点头，心里又怕又急。他赶紧回到家，剪了自己的指甲，用石头磨成灰，又去堂叔公家拿了朱砂，拌在一起，调成红色的糊状。堂叔公给了他一张黄纸，上面已经画好了符的样子，让他照着画。阿强的手一直在抖，画了好几次才画好，符纸上的线条歪歪扭扭的，他生怕不管用。
傍晚的时候，阿强揣着符纸，拿着铁锹，往村后的坟地走去。坟地在半山腰，平时很少有人去，只有几棵老松树，风一吹，松叶“呜呜”地响，像是有人在哭。阿婆的坟在最里面，坟前还摆着他昨天送的花圈，花圈上的白纸已经被风吹得破破烂烂的。
天越来越黑，乌云压得更低了，像是随时都会下雨。阿强深吸一口气，拿起铁锹，开始挖坟。泥土很湿，挖起来很费劲，每挖一下，他都感觉身后有人在看他，回头却啥都没有。
挖了大概有半米深，铁锹突然碰到了硬东西。阿强心里一紧，知道是纸人了。他放慢动作，小心翼翼地把周围的泥土拨开，很快，一个红布包露了出来，正是他昨天包纸人的那个。
“找到了。”阿强松了口气，伸手去拿红布包。可就在他的手碰到红布的瞬间，坟里突然伸出一只手，死死攥住了他的手腕！
那手冰凉冰凉的，皮肤皱得像泡发的纸，指甲缝里还嵌着暗红色的泥，手腕上戴着一只银镯子，镯子已经发黑，上面刻着的花纹却还能看清——那是阿婆生前常戴的那只银镯子，是阿公年轻时给她打的，阿婆戴了一辈子，连洗澡都不肯摘下来。
“强娃……”一个沙哑的声音从坟里传出来，黏糊糊的，像是裹着泥水，“阿婆疼你……”
阿强吓得魂都快飞了，他想甩开那只手，可那手攥得特别紧，像是长在了他的手腕上。他低头看向坟里，红布包已经散开，那个纸人正躺在泥土里，白纸脸朝上，两颗黑纽扣眼睛死死盯着他，红纸剪的嘴唇咧得更大了，像是在笑。
“阿婆，您别害我！”阿强的眼泪都快下来了，“小远还小，我要是死了，谁照顾他啊？您放过我，我以后一定常来看您，给您烧好多好多纸！”
“换了你的命……阿婆就能看着小远长大……”阿婆的声音越来越近，像是就在他耳边，“阿婆不想走，阿婆还没看着小远上学，还没看着他娶媳妇……强娃，你就当可怜可怜阿婆，好不好？”
阿强感觉手腕上的红绳越来越烫，像是有火在烧。他低头一看，红绳上的铜钱已经变黑了，红绳也开始冒烟，很快就断成了两截，掉在泥土里。紧接着，他感觉一股寒气从手腕传过来，顺着胳膊往全身蔓延，他的手脚开始发麻，眼前也越来越模糊，像是有什么东西在吸他的气。
“不……我不能死……”阿强用尽最后一丝力气，从怀里掏出符纸，往纸人身上按去。符纸刚碰到纸人，就“滋啦”一声响，冒出一股黑烟，纸人的白纸脸瞬间变黑了，两颗黑纽扣眼睛也裂开了，渗出暗红色的血珠。
坟里的手突然松了，阿婆的声音也消失了。阿强瘫坐在地上，大口大口地喘着气，浑身都是冷汗。他看着坟里的纸人，纸人已经变成了一堆黑灰，只有那只银镯子还在，套在纸人留下的空壳上，在昏暗的光线下，泛着诡异的光。
他不敢再待，赶紧把泥土填回坟里，收拾好铁锹，跌跌撞撞地往山下跑。他跑的时候，总感觉身后有人在跟着他，回头却啥都没有，只有风吹过松叶的“呜呜”声，像是阿婆的哭声。
第二天早上，村里人发现阿强倒在村口的老皂角树下，已经没气了。他的手腕上有一道深深的红印，像是被什么东西勒过，怀里还揣着半张烧焦的符纸。
村里人把阿强埋在了阿婆的坟旁边，小远被接回了家，由阿强的姐姐照顾。姐姐不敢再让小远住在阿强家，就把小远接到了邻村。
可从那以后，小远就经常说，夜里能看见奶奶坐在他的床边，给他缝棉袄。姐姐一开始以为是小远想奶奶了，没当回事，可后来有一次，小远说：“姑姑，奶奶就在你身后，她在给你缝扣子呢。”
姐姐吓得赶紧回头，可身后啥都没有。她问小远：“奶奶穿什么衣服？”
小远说：“穿蓝布衫，手腕上戴个银镯子，笑得可开心了。”
姐姐的眼泪一下子就下来了，她知道，小远说的是阿婆生前的样子。
后来，每到黄雨天，村里有人路过阿婆和阿强的坟，总能听见坟头传来叮叮当当的响声，像是银镯子碰撞的声音。有人说，是阿婆在给小远缝棉袄，也有人说，是阿婆在找阿强，想跟他说说话。
而那棵老皂角树，从那以后，叶子就再也没绿过，一直是灰黄色的，风一吹，就掉叶子，像是在为阿强和阿婆难过。村里的老人说，那是因为阿婆的怨气太重，把树的阳气都吸走了。
再后来，小远长大了，他经常去阿婆和阿强的坟前，给他们烧纸。他说，他每次去，都能看见奶奶坐在坟头，对着他笑，手腕上的银镯子闪闪发光。他还说，奶奶告诉他，她会一直看着他，看着他上学，看着他娶媳妇，看着他过上好日子。
只是没人知道，阿婆的怨气，到底有没有散。每逢黄雨天，那叮叮当当的银镯子声，还是会在坟头响起，像是在提醒村里人，那个换命纸人的故事，从来都不是传说。