老林攥着铁锹的手沁出冷汗，指节因为用力而泛白，铁锹木柄上的木纹被汗水浸得发亮。坟头的土还没填实，新翻的黄土带着湿冷的潮气，混着山间特有的腐叶味往鼻腔里钻——这是他三天里埋的第三个人，前两个是村东头的王婆和西头的李木匠，今天埋的是小山子，那个总爱跟在他身后喊“林伯”的半大孩子。
坟碑是临时找石匠凿的，字还没干透，墨痕顺着石碑缝隙往下渗，像一道道黑色的血。就在他准备把最后一抔土拍实的时候，一道芦花相间的影子突然落在碑顶，扑棱翅膀的风扫过他的脸颊，带着股刺鼻的腥气。
是那只鸡。
村里最后一只鸡了。
老林抬起头，心脏猛地一缩。那鸡蹲在碑顶最高处，歪着脖子看他，琥珀色的眼珠亮得吓人，像浸在油里的玻璃珠，直勾勾地盯着他的脸，连眨都不眨。它的羽毛乱糟糟的，尾羽断了几根，露出底下青灰色的皮肤，唯有腋下藏着一片猩红的羽毛，被风一吹，像极了山神庙墙上剥落的朱砂——那朱砂是十年前村里人翻新神庙时涂的，据说能镇住山里的邪祟，可现在，神庙的墙早塌了大半，朱砂也只剩些零碎的红渣。
他突然想起三天前，小山子被抬回家时的模样。孩子躺在门板上，脸色白得像纸，嘴唇却透着不正常的青紫色，脖子右侧有个细如针孔的血洞，周围的皮肤皱巴巴地缩着，连一滴血都没留。当时小山子还剩口气，喉咙里嗬嗬地响，攥着老林的手断断续续地说胡话：“林伯……鸡……鸡的眼睛是红的……它在数……数我们的影子……”
那时候老林只当孩子是烧糊涂了，可现在再看碑顶的鸡，后背突然窜起一股凉气。
自从小山子上周在山神庙捡到那枚带血的鸡毛，村里的鸡就开始离奇死亡。头天是张三家的两只母鸡，第二天是李四家的公鸡，到了第三天，全村的鸡死得只剩这一只。死状都一样，脖子上一个针孔大的血洞，浑身的血像是被抽干了，摸上去冰凉僵硬。有人说山里来了黄鼠狼，可黄鼠狼偷鸡只会咬脖子，不会留下这么规整的血洞；也有人说是什么邪祟作怪，提议去山神庙拜拜，可谁都不敢去——自从十年前那场山洪冲塌了神庙的后半截，就再也没人敢靠近那地方，据说夜里能听见神庙里有鸡叫，还带着哭腔。
“滚！”老林咬着牙，弯腰捡起脚边的石子，狠狠朝鸡砸过去。石子擦着鸡的翅膀飞过，落在坟前的土堆上，溅起一小撮黄土。可那鸡却纹丝不动，反而抖了抖翅膀，发出“咯咯”的轻响，像是在嘲笑他。
老林的火气上来了，又捡起一块更大的石头，刚要抬手，那鸡突然扑棱着翅膀飞了起来，绕着坟头转了一圈，最后落在小山子坟前的供桌上。供桌上摆着三个白面馒头，是小山子妈早上送来的，现在，那鸡正低头啄着馒头，一下一下，啄得馒头皮簌簌往下掉。
“你找死！”老林抄起铁锹就冲过去，可还没等他靠近，那鸡突然扑腾着翅膀飞远了，落在不远处的槐树上，继续歪着脖子看他。老林站在原地，看着供桌上被啄得坑坑洼洼的馒头，突然觉得一阵恶心——那馒头，是给小山子的。
他没再追，只是攥着铁锹，看着那鸡消失在树林里，才蹲下来，用手把坟头的土拍实。天色渐渐暗了，山间的风越来越冷，吹在脸上像刀割。老林裹紧了身上的单衣，心里却越来越慌，总觉得有什么东西跟着他，后背凉飕飕的，像有人用手指在轻轻挠。
回到家时，天已经全黑了。屋里没开灯，老林摸黑走到桌边，刚要拧开灯绳，就听见里屋传来孙子的哭声。他心里一紧，快步走进去，只见孙子坐在床上，抱着枕头哭，额头上全是汗。
“咋了？做噩梦了？”老林坐在床边，伸手摸了摸孙子的额头，还好，不烧。
孙子哽咽着，指着窗外：“爷爷……鸡叫……我听见鸡叫了……”
老林的心沉了下去。这时候，哪来的鸡叫？
他刚要安慰孙子，突然听见院坝里传来一声鸡叫。不是寻常的打鸣，是那种被人捏住喉咙的嘶哑啼叫，声音又尖又细，还带着点金属摩擦的刺耳声，混着指甲刮木窗的“沙沙”声，从窗缝里钻进来，听得人头皮发麻。
孙子的哭声更大了，往老林怀里缩。老林咬着牙，起身走到门后，抄起靠墙放的菜刀——那菜刀是他年轻时用的，刀刃磨得锃亮，还带着点锈迹。他屏住呼吸，慢慢拉开门栓，猛地推开门。
院坝里的月光白得发疹，像撒了一层薄薄的霜。晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹得晃来晃去，影子落在地上，像一个个扭曲的鬼影。而那只芦花鸡，正站在晾衣绳中间，爪子抓着绳子，身体随着绳子的晃动轻轻摇摆。它的嘴里叼着个东西，亮晶晶的，在月光下泛着银辉——那是老林给孙子买的银长命锁，早上还戴在孙子脖子上，怎么会到鸡嘴里？
“放下！”老林的吼声发颤，握着菜刀的手也在抖。他往前走了两步，眼睛死死盯着鸡嘴里的长命锁。那是他去年在镇上的银铺打的，花了他半个月的工钱，上面刻着“长命百岁”四个字，是他对孙子的念想。
芦花鸡却突然停止了摇摆，歪过头看他，喉咙里发出“咯咯”的怪响，声音又低又沉，像是从肚子里滚出来的，竟带着点笑意。它猛地张开翅膀，翅膀上的羽毛炸开，露出底下更多猩红的羽毛，像一团燃烧的火。
老林还没反应过来，那鸡突然扑棱着翅膀，朝他扑了过来。风裹挟着鸡身上的腥气，直冲他的面门。他只觉眼前一红，原本琥珀色的眼珠竟真的渗出血丝，一点一点，从眼珠边缘往中间漫，最后整个眼珠都变成了暗红色，像凝固的血。鸡的尖喙闪着寒光，直刺他的眉心。
老林吓得往后退，脚下被门槛绊了一下，差点摔倒。千钧一发之际，厨房突然传来“哐当”一声巨响——是挂在墙上的铁锅掉了下来，落在地上，发出震耳欲聋的声响。
芦花鸡的动作顿了顿，像是被这声音惊到了。老林趁机挥起菜刀，朝着鸡的方向砍过去。可鸡的动作太快了，翅膀一振，就躲过了菜刀，只削下几根羽毛，飘落在地上。
还没等老林再挥刀，鸡已经扑到了他面前。他能清楚地看见鸡脖子上的旧伤——那道伤在鸡的左侧脖颈，大约两指宽，结着黑褐色的痂，痂皮边缘翘了起来，露出底下粉红色的肉。那道伤的形状，竟和山神庙里那尊断了头的鸡神雕像上的裂痕一模一样！
十年前，老林跟着村里人去山神庙，见过那尊鸡神雕像。雕像用整块青石凿成，有半人高，鸡头高昂，翅膀展开，据说能驱邪避灾。可后来山洪冲塌了神庙，雕像的头被砸断了，脖子上留下一道不规则的裂痕，和眼前这只鸡脖子上的伤，简直是一个模子刻出来的。
“你是……怒晴鸡？”老林的声音发哑，脑子里突然闪过村里老人说的传说。据说很久以前，山里有一只神鸡，通人性，能辨善恶，还能驱邪捉鬼，因为它的眼睛在发怒时会变成红色，所以村里人叫它“怒晴鸡”。后来有个贪心的猎户，想把怒晴鸡的羽毛拔下来卖钱，就用毒箭射杀了它，还把它的尸体埋在了山神庙底下。村里人知道后，为了安抚怒晴鸡的魂灵，就凿了一尊鸡神雕像，供奉在神庙里，告诫后人不要再惊扰它。
难道……小山子捡到的鸡毛，是怒晴鸡的？而这只鸡，是怒晴鸡附了身？
芦花鸡没有回答，只是喉咙里发出更响的“咯咯”声，暗红色的眼珠死死盯着老林的喉咙。突然，它猛地往前一冲，尖喙直刺老林的喉咙。
老林闭上眼睛，心想这下完了。可预想中的剧痛没有传来，反而听见一声凄厉的啼叫，像玻璃碎在石头上，尖锐得让人耳朵发疼。
他猛地睁开眼，只见芦花鸡倒在地上，翅膀抽搐着，脖子上插着半片瓷碗碎片——那碎片边缘还带着青色的花纹，是小山子生前摔碎的那只碗。去年过年时，小山子妈给孩子买了个新碗，上面画着小老虎，孩子喜欢得不行，走到哪带到哪，三天前孩子出事那天，碗被摔成了好几片，碎片被老林扫到了院坝的角落里，怎么会插在鸡的脖子上？
鸡的抽搐越来越弱，最后彻底不动了。老林喘着粗气，弯腰想去捡那半片瓷碗，可刚伸出手，就看见鸡的尸体开始变化。原本乱糟糟的羽毛慢慢变得僵硬，贴在皮肤上，皮肤以肉眼可见的速度开始溃烂，露出底下密密麻麻的细孔，那些细孔比针眼还小，排列得整整齐齐，像是被无数只小虫蛀过，看得人头皮发麻。
更可怕的是，那些细孔里开始往外渗血，不是鲜红的血，是暗黑色的，像稀释的墨汁，顺着鸡的尸体往下流，在地上积成一小滩，散发出一股腥臭味。
老林往后退了两步，胃里一阵翻江倒海。他刚要转身进屋，突然瞥见鸡的眼睛——那只暗红色的眼珠还亮着，映出他的影子，可在他的影子旁边，还有一个模糊的影子。
那个影子很高，比老林还高半个头，没有头，脖子的位置是一个黑洞洞的窟窿，窟窿里往下滴血，一滴一滴，落在地上，和鸡尸旁的血渍融在一起，晕开一朵暗红色的花。
老林的呼吸瞬间停了。他猛地回头，身后什么都没有，只有空荡荡的院坝，晾衣绳上的衣服还在晃，影子落在地上，只有他一个人的。
可当他再看向鸡的眼睛时，那个无头影子还在，而且离他更近了——影子的手已经伸到了他的肩膀旁边，手指细长，皮肤是青灰色的，指甲尖上还挂着血。
“谁？！”老林吼了一声，声音却抖得不成样子。他举起菜刀，四处乱挥，可什么都砍不到。
就在这时，远处传来一声鸡叫。
不是一只，是很多只。
叫声从山神庙的方向传来，一开始还很模糊，像隔着一层雾，可很快就变得清晰起来，越来越近，越来越密，像是有无数只鸡在往这边跑，叫声里带着哭腔，还夹杂着翅膀扑腾的声音，听得人心里发慌。
老林的脸色瞬间变得惨白。他突然明白过来，小山子捡到的不是普通的鸡毛，是怒晴鸡的诱饵——怒晴鸡附在这只芦花鸡身上，故意让小山子捡到鸡毛，再借着鸡毛的邪气，把村里的鸡都害死，用那些鸡的血来滋养自己的魂灵。而这只芦花鸡，根本不是邪祟，是唯一能暂时镇住怒晴鸡的活物！
他刚刚，亲手杀死了唯一能保护村子的东西。
鸡叫声越来越近，已经到了村口。老林能听见村头传来人的惨叫声，还有东西倒塌的声音，像是有人在跑，有人在哭，可很快，那些声音就消失了，只剩下鸡的啼叫声。
他低头看了看脚边的血渍，那朵暗红色的花已经扩大了不少，快要漫到他的脚边。鸡的眼睛里，那个无头影子的手已经碰到了他的肩膀，冰凉的触感透过衣服传过来，像一块冰贴在皮肤上。
老林想跑，可腿像灌了铅一样，怎么都动不了。他能感觉到自己的脖子开始发紧，像是被什么东西勒住了，呼吸越来越困难。
就在这时，第一声鸡啼刺破夜空。那啼叫声格外响亮，像是就在耳边，震得老林的耳膜生疼。
他的喉咙里突然发出“咯咯”的怪响，和之前那只鸡的叫声一模一样。他伸手去摸自己的脖子，指尖触到一个细如针孔的血洞，血正顺着指缝往下流，一滴，两滴，落在地上，和鸡尸旁的血渍融在了一起。
视线开始模糊，老林能看见鸡的眼睛里，那个无头影子的头慢慢长了出来——那是一个鸡头，琥珀色的眼珠，暗红色的血丝，腋下藏着一片猩红的羽毛，正歪着脖子看他，像极了碑顶的那只鸡。
最后一刻，老林想起了小山子的话：“它在数我们的影子……”
他低头看向自己的影子，影子旁边，又多了一个新的影子——那个影子没有头，脖子上有一个针孔大的血洞，正跟着他的影子，慢慢往山神庙的方向走。
远处的鸡叫声还在继续，越来越近，像是在欢迎新的同伴。