姜悦兮眼睛直勾勾盯着手机屏幕上的消息，手指头悬在键盘上头，半天没动静。
她没回林悦，直接把对话截图发给了沈墨渊。
过了三秒，沈墨渊回消息：【别去。】
她回了个“嗯”，顺手把手机扣在桌上，一翻身下了床。
戏剧社排练通知刚发到群里，说临时加场，所有人今晚七点前得去礼堂集合。她瞅了眼时间，六点二十七，换衣服、赶过去、买瓶水，正好能卡点到。
她推开礼堂门，里头已经站了七八个人。导演正蹲在舞台边上摆弄音响，陆羽靠在幕布旁边玩手机，一抬头看见她，立马咧嘴笑，挥手喊她过去。
“悦兮！这边！”
她点了下头，脚却没往陆羽那边去，直接朝着舞台另一边系鞋带的高个男生走过去。
沈墨渊听到脚步声，抬眼瞧了她一下，没说话，顺手把旁边放着的奶茶递了过来。
“你喝的？”
“买的。”
“哦。”她接过奶茶吸了一口，是她最爱喝的芋泥波波，七分糖，加布丁。
“你咋知道我今天会来？”
“群公告艾特了三次呢。”他站起身，拍了拍裤子，“你每次都掐着点来，我寻思这次也一样。”
她乐出声，“那你还带奶茶？”
“带着呗。”他淡淡地说，“万一你真来了呢。”
她没再搭话，低头拧紧瓶盖，嘴角偷偷翘起来。
导演拍了拍手让大家集合，说今晚要合排新剧《雨巷》的第二幕，男女主有对手戏还有双人舞片段，重点练情绪递进和肢体配合。
“这次不走台，直接带着情绪演。”导演指着姜悦兮和沈墨渊，“你们俩，主角，别掉链子。”
陆羽站在人群后面，笑了一下，鼓起掌：“这阵容，稳了。”
排练开始。
第一遍走戏，台词说得磕磕巴巴，动作也僵得很。导演喊了三次卡，皱着眉头说：“你们俩就跟背课文似的，哪有一点心动的感觉？”
姜悦兮抿了抿嘴，偷偷瞅了沈墨渊一眼。
他站在灯光底下，衬衫领口敞开一点，眼神安静得很，就像一潭深水。
“再来。”他说。
第二遍就顺多了。说到“你是我在这座城市里唯一的光”时，沈墨渊声音低了几度，眼睛盯着她的脸，没躲开。
姜悦兮心跳猛地漏了一拍，台词差点没接上，好在反应快接上了。
导演没喊停，还点了点头。
戏演到高潮，两人要在雨声背景音里跳三分钟双人舞。动作不难，就是要求身体贴得近、重心交错，一不小心就会摔倒。
音乐响起来，雨声淅淅沥沥的。
沈墨渊伸出手，她把手搭上去，手心有点热。
第一个转身，她脚步慢了半拍，他顺势一带，把她拉近了半步，两人差点贴一块了。
她闻到他身上淡淡的雪松味。
第二个动作是托举，他双手扶住她的腰，轻轻一提，她稳稳踩在他脚背上，借着劲转了一圈。
台下的陆羽盯着这一幕，手指头不自觉地敲着膝盖。
第三段是背对背分开，她往后退，他往前走，两人胳膊缠在一起又慢慢拉开。
她转身准备接最后一个拥抱，右脚突然一滑——
台面上也不知道谁洒了水，她重心一歪，整个人往后倒去。
台下人都惊呼起来。
可她没摔着。
沈墨渊瞬间侧过身，左手抓住她的手腕，右手搂住她的腰，使劲一拉，把她拽进怀里。
她撞到他胸口，心怦怦直跳。
他低下头看着她，呼吸吹到她额头上的头发。
“没事吧？”
她摇了摇头，声音有点发颤：“地板……滑。”
“嗯。”他没松手，等她站稳了才慢慢放开，“下次我走外侧。”
她抬头看着他，灯光打在他睫毛上，落下一小片影子。
台下安静了几秒，导演突然鼓起掌：“停！就这个感觉！”
所有人都愣住了。
“你们俩刚才那一下，不是排练，是真反应。”导演走上台，指着他们，“一个摔，一个接，没商量，没预演，配合得严丝合缝。这就是我想要的情绪——不用演，你们本来就互相在对方的安全区里。”
姜悦兮脸有点发烫。
沈墨渊只是淡淡地“嗯”了一声，顺手帮她理了理滑下来的袖口。
“再来一遍。”导演说，“从头开始，这次，我要你们把刚才那个‘摔’也加上。”
排练接着来。
这一回，姜悦兮不那么拘束了。她敢看沈墨渊的眼睛，敢靠他更近，甚至他托举她的时候，她还主动伸手勾住他脖子。
沈墨渊配合得也更自然。她快，他就跟上；她慢，他就等着。一个眼神，一个呼吸，他都能懂。
最后一次走完，导演满意地宣布收工。
“你们俩，”他临走前拍了拍两人的肩膀，“下周校庆舞台，就照这个状态来。”
人都散了，陆羽走过来，笑着递给姜悦兮一瓶水。
“你们配合得真好，我都看呆了。”他语气挺轻松，“就跟练了一百遍似的。”
“没练过。”沈墨渊接过话，“第一次。”
陆羽笑了笑，没再接话，转头对姜悦兮说：“悦兮，明天社团聚餐，一起去不？”
“有事。”她拧开瓶盖喝了一口，“排练。”
“哦，又是排练啊。”他挠了挠头，“你们最近可真忙。”
“忙完就好了。”沈墨渊把外套搭在肩上，“下周演出结束，她就能松口气了。”
陆羽看着他们俩并肩往外走的背影，站在原地没动。
礼堂的灯一盏盏熄灭了。
姜悦兮走在走廊上，脚步轻飘飘的。
“你说导演最后那句话啥意思啊？”她问。
“哪句？”
“说我们在彼此的安全区。”
沈墨渊脚步顿了一下，扭头看着她：“你觉着呢？”
她咬了咬嘴唇，“是不是……说明咱们挺有默契的？”
“不是挺有。”他语气平平的，“是本来就有。”
她愣了一下，“啥意思？”
“从你第一次在后台摔麦克风，我接住那会儿开始。”他淡淡地说，“你就没让我接空过。”
她突然想起那天——她手一滑，设备要砸地上，他从观众席冲上来，单手稳稳接住了。
那时她还以为是凑巧。
现在想想，好像每次她差点出洋相，他都在旁边。
她停下脚步，抬头看着他：“所以……你是不是一直盯着我呢？”
他没承认也没否认，就是耳朵尖有点泛红。
“走吧。”他说，“你明天还有早课呢。”
她没再问，跟上他的脚步，嘴角忍不住往上翘。
走到宿舍楼下，她转身想道别，却见他从包里掏出一个小盒子。
“给你的。”
“啥呀？”
“耳钉。”他打开盒子，里面是一对银色月牙形状的耳饰，“演出用的，导演说要统一配饰。”
她接过，手指碰到他手背，有点烫。
“你咋知道我耳朵没戴别的？”
“知道。”他转身要走，又停住，“你左边耳洞是新打的，结痂还没全掉呢。”
她一愣，“你连这都注意到了？”
“嗯。”他头也不回，“晚安。”
她站在原地，看着他走远，直到背影消失在路灯尽头。
回到宿舍，她把耳钉放在桌上，打开手机相册，翻到最近拍的一张合照——排练中间休息，她靠在墙边喝水，他站在旁边低头看剧本，阳光从侧面窗户照进来，正好落在他肩膀上。
她放大照片，发现他剧本的页脚，用铅笔写了两个小字：悦兮。
她盯着那两个字看了老半天，心跳越来越快。
第二天排练，她提前二十分钟到了。
沈墨渊已经在了，正调试音响。
她走过去，把耳钉递给他：“帮我戴上？”
他抬眼看了她一秒，接过耳钉，示意她转身。
她照做了。
他手指稳稳的，轻轻托起她的耳垂，把月牙耳钉穿过小孔。动作轻得就像一片羽毛落下来。
“疼不疼？”
“不疼。”她声音有点小，“你手挺稳的。”
“嗯。”他往后退一步，“好了。”
她摸了摸耳朵，转身看着他：“好看不？”
他没说话，目光在她脸上停留了几秒，然后点了点头。
导演进来的时候，正好瞧见这一幕。
“我说今天咋这么安静呢。”他笑着摇摇头，“原来你们已经开始用眼神交流了。”
排练开始。
这一回，他们几乎不用对词。一个动作，一个停顿，另一个马上就能接上。
跳到最后一段双人舞时，音乐慢慢弱下来，两人面对面站着，手交叠在胸前。
导演没喊停。
他们也没动。
直到音乐完全停了，才慢慢松开手。
台下没人鼓掌。
所有人都看着他们，就像看着一场不该被打断的梦。
导演走上台，拍了拍沈墨渊的肩膀：“你们俩，根本不用演。”
姜悦兮低下头，手指不自觉地绕着耳钉。
沈墨渊站在她旁边，眼睛一直没离开她。
陆羽站在门口，手里还拿着没送出去的奶茶。
他看着台上那两个人，突然笑了笑，转身走了。
排练结束，姜悦兮收拾包，发现沈墨渊的剧本落在椅子上。
她拿起剧本，翻到最后一页。
那两个小字还在：悦兮。
她正打算合上，却发现页边还有一行小字，像是临时加上去的：
“如果有一天你问我为什么总能接住你——答案早就写在第一次见面时。”