阳光从教学楼走廊的玻璃窗斜射进来，公告栏上那只纸鹤的影子被拉得老长老长。姜悦兮路过时，脚步停了半秒，手指在包带上绕了一圈又松开。那纸鹤还立在那儿，翅膀被晨风吹得动了一下，就像在跟她打招呼似的。
她没去碰它。
沈墨渊昨天说得没错，这纸用的是食堂打印的课程表，边角都卷起来了，像炸过的薯片。可她就是舍不得换张新的。毕竟那是他们一起折的“战旗”，是《流言粉碎机》正式官宣的第一个象征。
文化节排练定在傍晚六点，礼堂空荡荡的，能听见天花板上灯管轻微的嗡嗡声。她到的时候，舞台已经搭好了简单的布景：左边是校园论坛的巨型弹幕墙，右边摆着张课桌，桌上放着手机和一杯快喝完的奶茶，道具组还挺懂梗。
“嫂子来啦！”负责灯光的小师妹蹦蹦跳跳地跑过来，递上耳麦，“导演说你这场得走心，不能光靠长得好看撑着。”
“我哪次靠过颜值啊？”姜悦兮翻了个白眼，顺手把外套挂在后台的衣架上。那件米白色针织开衫，是沈墨渊上周顺手帮她拿过的，袖口还留着他篮球服上洗不掉的洗衣粉味儿。
话音刚落，门口传来一阵脚步声。
沈墨渊穿着深灰色卫衣，头发还有点湿，像是刚打完球就赶过来了。他朝她点了下头，目光在她别在耳后的碎发上扫了一下，又很快移开。可她清楚地看到他耳垂悄悄变红了。
“你耳朵又热啦？”她凑过去，小声笑着，“要不要我给你吹两下？”
他抬手假装扶了下眼镜框（其实根本没戴眼镜），一本正经地说：“空调温度太低，你离我远点。”
“哦——”她拉长声音，“原来你是怕自己心跳被听见呀。”
旁边两个场务憋笑憋得肩膀直抖。
彩排开始前，导演把所有人叫到一起围成一圈。短剧一共三幕：第一幕是谣言到处传，第二幕是当面质问，第三幕是公开澄清。他们的台词基本都是从真实对话改过来的，连“心情很贵”这种金句都原封不动地搬到了台本上。
“重点是第三幕。”导演敲了敲夹板，“你们俩站在聚光灯下，别说肉麻的话，就用眼神交流。得让观众看出那种‘我们不怕’的劲儿。”
姜悦兮低头翻剧本，手指不自觉地摩挲着“彼此愿意了解对方”这句台词。那天她说这话的时候，绿萝叶子还在晃，现在，她要把这话演给全校人看了。
第一次走位还算顺利。到了第二幕高潮，林悦的角色由另一位学姐客串，她穿着浅杏色连衣裙走上台，声音柔柔地说：“墨渊，我们真的只是朋友吗？”
沈墨渊站在舞台中央，灯光打在他脸上，轮廓清晰得很。他沉默了两秒，然后开口：“如果你非要问个清楚，那我可以明确告诉你——我喜欢的人，一直就只有一个。”
台下的姜悦兮突然觉得喉咙发干。
不是因为感动，而是因为她看清了那个女演员的眼神。那不是在表演，是真的在试探，在等回应。
她“腾”地一下站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。
“等一下！”她举起手，“这段不对。”
所有人都看向她。
“你说你喜欢的人只有一个？”她盯着沈墨渊，“可你啥时候告诉过我？我们确定关系那天，你就说了句‘我不介意去找辅导员’，连个正式告白都没有。”
空气好像凝固了零点五秒。
沈墨渊看着她，突然笑了一下：“所以你现在是想补个告白仪式？”
“不是！”她脸一红，“我是说……剧情逻辑有问题。观众会觉得太突然。你得先铺垫铺垫。”
导演赶紧记笔记：“有道理，我们可以加一场独白。”
“不用。”她深吸一口气，转身对工作人员说，“把背景换成星空投影，音乐换成轻钢琴。”
沈墨渊挑了下眉：“你想干啥？”
“让我来写你的告白。”她扬起下巴，“反正现实里你也没说过，不如趁机圆个梦。”
全场安静了三秒，接着爆发出掌声和口哨声。
灯光暗下来，星空慢慢出现，就像一整个银河洒在了穹顶上。沈墨渊站在舞台中央，耳机里传来她的声音：“听着，你现在是个心里想法很多，但嘴巴特笨的男生。明白不？”
他点点头。
钢琴声响起，她开始念旁白，声音通过音响轻轻传出来：
“他其实老早就留意她了。不是因为她是校花，而是因为她吃糖醋排骨时，会先把肉挑出来，把脆骨留给室友。他记得她老是迟到五分钟，但从来不逃课。他也知道，她一紧张就会咬嘴唇，而他最害怕的就是她难过。”
台下有观众“哇”了一声。
“他有好多事儿想告诉她。比如说高中时那个所谓的‘白月光’，不过是借过三次笔记的同学。比如说他把所有社交账号的私信功能都删了，就为了不被人随便打扰。比如说他每天都会看一眼她的朋友圈，哪怕就只是一张早餐图。”
沈墨渊站在灯光里，听着她的声音，手指慢慢攥紧。
“但他一直没说。因为他害怕，怕自己不够好，怕她只是一时心动。直到那天晚上，她折了一只歪歪扭扭的纸鹤放在公告栏下面，他说——”
她停顿了一秒，换成他的语气，压低声音：
“行。但下次你折鹤，别用食堂打印的课程表，边角都卷了。”
全场安静了一下，接着哄堂大笑。
连沈墨渊都忍不住嘴角上扬。
“那一刻他知道，他输了。”她接着念，“输给了她的天真，输给了她的勇敢，输给了她明明可以高傲却偏偏选择相信他的样子。”
灯光渐渐亮起来，她从侧幕走出来，穿着淡粉色纱裙，美极了。
两人面对面站着，距离不到三十公分。
“所以现在。”她抬头看着他，“你要不要亲自说一次？不是剧本里的，是你自己想说的话。”
他没说话，伸手接过她手里的麦克风。
全场安静下来。
“我确实没正式告白过。”他声音不大，却传遍了整个礼堂，“但我干过不少傻事儿。比如故意选和你同一节体育课，就为了看你跑步时马尾辫甩来甩去。比如在图书馆假装偶遇，其实提前查了你三天的自习时间。我还偷偷记下你喜欢的所有歌，睡觉前循环播放，就为了梦里也能听见你的声音。”
台下有女生小声尖叫：“啊啊啊这是什么超级甜狗！”
他顿了顿，眼睛盯着她：“姜悦兮，我不是那种完美男主，不会说好听的话。但我想和你一起吃饭、吵架、看无聊的综艺、养一只总掉毛的猫。我想把以后所有的日常，都变成你的习惯。”
她一下子愣住了。
这不是剧本里的台词。
这是比任何台词都更真实的告白。
她鼻子一酸，赶紧眨眨眼，把情绪压下去，嘴角却忍不住往上翘。
“那你……”她声音有点发抖，“有没有想过，万一我拒绝呢？”
“那就再告白一次。”他淡淡地说，“不行就十次。反正我有的是时间。”
掌声像潮水一样涌来。
导演激动得差点把夹板扔了：“这段必须留下！肯定能火！”
彩排结束后，人渐渐都走了。姜悦兮坐在舞台边缘，晃着脚，手里捏着那只被风吹得有点歪的纸鹤。
沈墨渊走过来，在她旁边坐下。
“刚才那段话，”她轻声问，“是真的吗？”
“哪一句？”
“说记下我所有喜好那句。”
他转过头看着她，眼睛里映着还没熄灭的追光灯：“你觉得我会为别人做这些吗？”
她没回答，只是把纸鹤轻轻放在他手心里。
“下次别手写了。”她嘟囔着，“直接录个语音，我设成闹钟铃声。”
他轻声笑了一下，把纸鹤小心地折好，塞进胸口的口袋里。
夜风从礼堂后门灌进来，吹得幕布一角飘了起来。远处路灯昏黄，照着两只飞蛾绕着光圈飞来飞去。
她突然想起什么：“对了，陆羽今天发了个动态。”
“说啥了？”
“他说看完彩排视频，决定退出追求者联盟，转行做爱情观察博主。”
“挺合理。”他点点头，“他上镜确实挺有感觉。”
她笑出声来，靠在他肩上一会儿，又马上坐直了：“喂，别以为你告白完就万事大吉了。明天还有一次联排，我要你每个眼神都精准到位。”
“遵命，导演大人。”他举起手，做出投降的样子。
她满意地哼了一声，低头整理背包，却发现少了一样东西。
“我的耳麦呢？”
两人回头看向舞台。
那副黑色耳麦静静地躺在聚光灯下，好像被人遗忘的信物。
沈墨渊起身去捡，却被她一把拉住手腕。
“等等。”她眯着眼盯着灯光下的耳麦，“你看它的影子。”
他顺着她的目光看过去。
耳麦的影子在地上拉得老长，形状就像一只展翅的鹤。
她突然站起来，一步一步走向舞台中央。
灯光自动感应，随着她的脚步一盏盏亮起来。
她捡起耳麦，贴在耳边。
里面还有残留的电流声，混合着刚才那首钢琴曲的余音。
她转身面对空荡荡的观众席，就好像那里坐满了人。
“各位。”她清了清嗓子，声音清脆，“刚才那位男生说要和我养一只总掉毛的猫——我同意了。但有个条件。”
她停了一下，目光看向台下的沈墨渊。
“猫的名字，必须由我来取。”