春寒料峭，一位身着洗得发白的青色长衫、袖口沾着点点墨痕的老者，拄着竹杖，颤巍巍地踏入当铺。
他怀中紧抱着一方用黄绸包裹的长条木匣，神情枯槁，眼神却如死水微澜，透着一股近乎绝望的执拗。
“掌柜的，”老者声音沙哑，带着浓重的倦意，“老朽姓文，是个……画了一辈子画的画匠。今日来，想典当此物。”
他小心翼翼地将木匣置于柜台，解开黄绸，掀开盒盖。
匣中并无珍宝，只有一支笔毫尽秃、笔杆布满裂纹的旧毛笔，笔杆上刻着两个小字——“生花”。
“此笔……名‘生花’，”文老轻抚笔杆，指尖微颤。
“是老朽启蒙恩师所赠，伴我六十余载。年轻时，凭它画尽江南烟雨，笔下似有生机……可如今……”他惨然一笑，眼中是化不开的暮气。
“笔秃了，手抖了，心也枯了。画出的东西，形似而神亡，尽是匠气！
我……我画不动了，可又不甘心就此封笔！典当它，求个……了断！要么换回昔日灵光，要么……彻底死心！”
他典当的，是这支象征着他艺术生命的秃笔；
所求的，是重燃创作之火，或是斩断这求而不得的痛苦执念。
我看着他，镜渊之力落于那支枯笔上。
笔中并无灵异，却缠绕着一股极其复杂沉重的气息——
有年少时挥洒丹青的赤诚与灵气，有盛年时名动一时的自负与探索，更有晚年力不从心、眼高手低的焦虑、仿徨与对过往辉煌的无限追忆。
这支笔，早已不是工具，而是他艺术生命的缩影，承载着他全部的骄傲与痛苦。
“笔秃非笔之过，心枯乃心之困。”织梦娘的声音轻柔响起，她指尖光点流转，感知着笔中残留的意蕴。
“此笔见证过您最鲜活的岁月，它的‘记忆’里，藏着您最初的‘道’。”
文老浑身一震，浑浊的眼中闪过一丝微光。
“典当与交换，或许并非良策。”我开口道，“不如……我们一同看看，这支笔还记得什么？”
织梦娘指尖轻点枯笔，光晕荡漾开来。一幕幕画面如走马灯般浮现——
那是年少时的文老，在春雨初歇的窗下，用这支崭新的“生花”笔，蘸着雨水研磨的墨，小心翼翼地画下庭院里第一枝杏花，笔触虽稚嫩，却充满生机与喜悦；
那是他壮年时，于大江之上，挥毫泼墨，笔走龙蛇，画那“乱石穿空，惊涛拍岸”，笔下是吞吐天地的豪情；
还有他深入群山，观察一草一木，笔下的兰草仿佛带着山野的清气与风骨……
这些，都是“生花”笔曾画出的、最具神韵的时刻。那时的他，心无挂碍，笔与神合。
画面流转，渐渐到了晚年。
笔下的构图越来越精巧，技法越来越纯熟，但画中却渐渐失去了那份最初的“生意”。
他开始追求形似，计较笔墨，困于声名，心为形役。笔还是那支笔，心却蒙上了尘埃。
看到最后，文老已是老泪纵横。他看到了自己是如何一步步，从“为心而画”走到“为画而画”，迷失了本心。
“原来……困住我的，不是笔秃，是……心障啊！”他长叹一声，仿佛卸下了千斤重担。
他颤抖着伸出手，重新握住了那支秃笔。这一次，他的手依然苍老，却稳了许多。
他看向当铺窗外，墙角石缝中，一株嫩绿的车前草正顽强地探出头来。
“取墨来！”文老眼中重新燃起光，那是一种洗尽铅华后的澄澈。
苏挽连忙研墨。文老凝神静气，秃笔蘸饱浓墨，对着铺开的宣纸，却迟迟未落笔。
他闭上眼，仿佛在与那株小草，与这天地对话。
良久，他手腕轻动，秃笔在纸上游走。
没有复杂的构图，没有绚烂的色彩，只有寥寥数笔——浓淡干湿的墨色，勾勒出石缝的坚硬与小草的柔韧。
那草叶似乎在与寒风抗争，又似乎在享受阳光，姿态倔强而从容。
画成。
只见纸上，一株看似平凡却充满生命力量的车前草跃然纸上！
虽由秃笔所画，却形简意丰，神完气足！那久违的、源自生命本真的“生意”，回来了！
文老放下笔，长长舒了一口气，脸上露出了如释重负的、孩童般的笑容。
“笔秃何妨？心净则笔净。
感谢掌柜，感谢姑娘点醒老朽！”他对我们深深一揖，小心收起那幅《石隙草》和那支秃笔，“老朽知道往后该如何作画了。”
他离开时，脚步稳健，背影虽苍老，却透着一股新生的力量。
那支“生花”笔并未被典当，它随主人而去，将继续书写“枯笔生花”的后半生。
往生簿上，关于此事的记录旁，浮现一支秃笔，笔尖开出一朵灵秀小花的图案，旁注：
“笔秃非才尽，心垢障灵台。洗尽铅华见本真，枯笔亦可生花开。
艺术之道，贵在守心，而非炫技。初心不忘，方得始终。”
有些执念，放下即是超越。文老的艺术生命，由此焕发了第二春。