飞机穿过云层平稳巡航时，机舱里已经安静了大半。遮光板拉了大半，只留几缕舷窗透进来的柔光，在过道上投下细碎的光斑。空调温度调得刚好，混合着淡淡的机舱香氛，让人不自觉地犯困。林薇靠在江屿的肩膀上，脑袋随着机身的轻微颠簸轻轻晃动，呼吸均匀而绵长，早就沉沉睡了过去。
她的发丝蹭在江屿的颈侧，带着点洗发水的清香，软乎乎的有点痒。胸前的迷你铜铃被安全带压得贴在衣襟上，偶尔随着呼吸起伏，发出几不可闻的“叮铃”轻响，像春蚕啃食桑叶般细微，却格外治愈。江屿低头看她，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖小巧，嘴角微微抿着，睡颜恬静得像个孩子，连眉头都舒展开来，没了在北京时规划工作的紧绷。
他抬手，指尖轻轻拨开她额前垂落的碎发，动作轻得怕惊扰了她的梦境。长时间保持一个姿势，肩膀已经有些发麻，但他舍不得动，只是悄悄调整了坐姿，让肩膀更平稳，又把她的头往自己怀里带了带，让她睡得更踏实。旁边座位的乘客偶尔抬头，瞥见两人依偎的模样，眼里闪过一丝善意的笑意，又轻轻别开了头，不打扰这份静谧。
空姐推着餐车轻声走过，到他们身边时，脚步放得更缓了。看到林薇熟睡的样子，空姐正要越过，江屿却轻轻抬手示意，嘴唇无声地动了动：“麻烦来一条毛毯，谢谢。”声音压得极低，几乎只有两人能听见，尾音带着点刚开口的沙哑。
空姐会意，从餐车上抽出一条干净的毛毯，小心翼翼地递给他，同样轻声回应：“您小心点，别吵醒她。”江屿点头道谢，接过毛毯时，指尖刻意避开了粗糙的边缘，生怕摩擦声惊扰到怀里的人。
他把毛毯展开，先轻轻盖在林薇的腿上，再顺着她的肩背慢慢往上拉，直到盖住她的胳膊，只露出一双交握在膝上的手。林薇似乎感觉到了暖意，往他怀里缩了缩，脑袋蹭了蹭他的肩膀，嘴里发出几不可闻的呓语，像是在说“甜米酒”，又像是在说“铜铃”，惹得江屿嘴角忍不住扬起一抹温柔的笑——这姑娘，连做梦都惦记着老巷和文创。
江屿没有再睡，他从随身的背包里拿出平板，调暗屏幕亮度，点开了北京展示窗口的装修方案。指尖在屏幕上滑动，目光专注，却时不时分神看向怀里的林薇，确认她睡得安稳。方案里，槐树叶吊顶的尺寸、青石板纹理展示架的材质、留言墙的位置，都标注得清清楚楚，还有他昨晚熬夜补充的细节——在体验区摆一个复刻的阿婆竹编篮，里面放些桂花糖，让来人能闻到熟悉的甜香。
不知过了多久，林薇轻轻动了动，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。刚睡醒的眼神带着点迷茫，脑袋昏沉沉的，她揉了揉眼睛，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我睡了多久啊？”
“两个小时。”江屿立刻合上平板，把它放到旁边的空位上，抬手替她顺了顺凌乱的发丝，指尖碰到她微凉的耳廓，“是不是压得你不舒服？肩膀麻不麻？”
林薇摇摇头，往他怀里又靠了靠，鼻尖蹭到他的衬衫领口，闻到熟悉的雪松味，心里瞬间踏实下来。“不麻，靠着你睡得可香了。”她打了个大大的哈欠，眼角沁出点生理性泪水，“现在到哪儿了？还有多久到江城？”
“快了，还有一个小时降落。”江屿从背包里拿出一瓶温水，拧开瓶盖递到她嘴边，“先喝点水，润润嗓子，刚睡醒别说话太急。”
林薇就着他的手喝了几口，温水滑过喉咙，缓解了干涩的不适感。她转头看向舷窗外，只见下面是大片的云层，像蓬松的，被阳光染成了淡淡的金色，远处的天际线清晰可见，透着点江城特有的湿润气息。“终于要回家了。”她轻叹一声，语气里满是放松，“在北京玩得太开心，都有点想家了，想顾妍做的红烧肉，想李萌刻的新铜铃，还想阿婆的甜米酒。”
江屿失笑：“就知道吃。”他捏了捏她的脸颊，“回去就让阿婆给你酿，不过先说好，不能喝太多，上次喝了两口就脸红，还差点打翻苏掌柜的药罐。”
“哪有！”林薇不服气地瞪他，脸颊却悄悄泛红，“那是意外！再说，阿婆的甜米酒那么甜，谁能忍住不多喝两口？”
正说着，空姐开始发放飞机餐。餐食很简单，一份米饭配着青菜、红烧肉和一小块胡萝卜，还有一个小面包和一盒酸奶。林薇看着餐盘里的红烧肉，眼睛亮了亮：“没想到飞机餐里还有红烧肉，看着还不错。”
“你先吃，不够我这还有。”江屿把自己的餐盘推到她面前，又拿起她的餐盘，把里面的胡萝卜挑了出来——他知道林薇不爱吃胡萝卜，总说有股怪味。
林薇也不跟他客气，拿起勺子舀了一口米饭，就着红烧肉嚼得津津有味。飞机餐的味道其实很普通，红烧肉有点柴，米饭也略显生硬，但她吃得格外香甜，大概是饿了，又或许是身边人的陪伴让平凡的食物也多了几分滋味。
“你也吃啊。”林薇把自己餐盘里的青菜夹到他碗里，“别光看着我，你在北京也没好好吃饭，天天忙着论坛和谈合作，都瘦了。”
江屿笑着点头，拿起叉子慢慢吃着，时不时给她递块面包，或者帮她打开酸奶。两人分食着两份简单的飞机餐，你一口我一口，偶尔眼神交汇，都忍不住笑起来，机舱里的嘈杂仿佛都与他们无关，只剩下彼此的温柔与默契。
“回去之后，咱们第一件事就是跟陈总视频会议，敲定南北文化交流站的合作细节。”林薇一边嚼着面包，一边含糊不清地说，眼里已经没了刚睡醒的迷茫，满是期待的光，“然后要跟团队开会，把北京的收获跟大家分享，顾妍肯定要尖叫，李萌估计要缠着我要兔儿爷的纹样，周浩则会冷静地做一份详细的工作规划。”
江屿点点头，替她擦了擦嘴角沾到的面包屑：“嗯，我已经跟陈总约了后天上午的会议，资料都准备好了。另外，周老师那边也发了消息，说等我们回去，就可以对接‘胡同文创+建筑研学’的具体方案。”
“太好了！”林薇眼睛一亮，放下勺子，兴奋地比划着，“到时候我们可以组织第一批研学活动，带江城的孩子去北京看故宫、逛胡同，再带北京的孩子来江城老巷，让他们亲手刻铜铃、剪窗花，感受南北老巷的不一样！”
她越说越投入，语速都快了起来，胸前的铜铃随着动作轻轻晃动，“叮铃”声清脆悦耳。“还有孵化计划的学员，我要把在北京学到的非遗知识分享给他们，尤其是北方的剪纸和木刻工艺，说不定能给他们带来新的灵感。”
江屿看着她眼里的光，心里软得一塌糊涂。从在北京初遇时那个紧张到说话打哆嗦的姑娘，到现在能从容规划事业、眼里满是憧憬的文创创始人，她的成长清晰可见。而这份成长，离不开她的热爱与坚持，更离不开她始终未变的初心——把老巷的烟火气藏进文创里，把传统文化传递给更多人。
“别急，慢慢来。”江屿握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节，语气温柔而坚定，“我会陪你一起，跟团队分工合作，不会让你太累。北京的交流站装修，我来对接设计师，你负责统筹文创产品的陈列和体验活动的设计，咱们各司其职，效率更高。”
林薇点点头，靠在他的肩膀上，心里踏实得不像话。她知道，不管未来有多少工作要做，不管遇到多少困难，江屿都会在她身边，做她最坚实的后盾。这种被人呵护、被人支持的感觉，让她充满了勇气，也让她对未来充满了信心。
“对了，”林薇突然想起什么，坐直身体，眼里带着点狡黠的笑意，“我们在北京买的兔儿爷摆件和胡同纹样的书签，都放在你背包里了吧？回去要分给大家，顾妍肯定喜欢那个兔儿爷，李萌则会研究书签上的纹样，周浩……估计会把书签当成办公用品。”
江屿失笑：“都放好了，还有你念叨了一路的北京果脯，也买了好几盒，够你们工作室的人分了。”他顿了顿，语气带着点宠溺的调侃，“不过顾妍要是知道你带了果脯，肯定会抢着要，到时候你可别舍不得。”
“才不会！”林薇哼了一声，“我早就想好了，给顾妍留一盒山楂脯，给李萌留一盒蜜枣脯，给周浩留一盒杏脯，剩下的咱们自己吃。”她掰着手指头数着，样子认真又可爱，“对了，还要给阿婆、陈叔和苏掌柜带一份，他们肯定没吃过北京的果脯。”
江屿看着她认真规划的样子，嘴角的笑意就没散过。这趟北京之行，不仅收获了合作机会，敲定了事业的新方向，更让两人的感情愈发深厚。没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的陪伴；没有惊天动地的壮举，只有柴米油盐的温馨。这种平淡而真实的幸福，比任何甜言蜜语都更动人。
机舱里的广播响起，空姐温柔的声音提醒乘客们飞机即将降落，请系好安全带。江屿帮林薇检查了一下安全带，又把她的背包递到她手里：“快到了，准备好回家了吗？”
林薇点点头，系好安全带，转头看向舷窗外。远处的江城已经清晰可见，青瓦白墙的老城区、鳞次栉比的新楼房、蜿蜒流淌的江水，还有那片熟悉的槐树林，都在夕阳下泛着温暖的光。“回家了。”她轻声说，眼里满是归属感。
飞机开始缓缓下降，机身轻微颠簸，林薇下意识地攥紧了江屿的手。江屿反手握紧她，指尖传递着力量：“别怕，马上就落地了。”
林薇抬头看他，眼里满是笑意：“我不怕，有你在。”
夕阳透过舷窗，洒在两人交握的手上，也洒在林薇胸前的铜铃上，泛着温暖的光。飞机稳稳地降落在江城机场，滑行时，林薇看着窗外熟悉的风景，心里满是欢喜与期待。
回去之后，她要和团队一起，把北京的收获转化为实实在在的行动；要和陈总敲定合作，让南北文化交流站尽快落地；要带着孵化计划的学员，在传统文化传承的路上稳步前行；还要和江屿一起，守护好老巷的烟火气，奔赴属于他们的美好未来。
回程的温馨时光，没有波澜壮阔，却有着最动人的平凡。它像一杯温热的甜米酒，平淡却回甘，让人心安，也让人充满力量。而属于林薇、江屿和“小薇文创”的故事，还将在这片充满烟火气的土地上，继续温暖地书写下去。