文创园的夜静得只剩晚风刮过玻璃幕墙的“呼呼”声，唯独林薇他们的展览厅亮得像颗烧红的炭火——工业风的吊灯悬在头顶，暖黄的光洒下来，把墙上刚挂好的插画照得发亮，画框边缘的金属包边泛着淡金，像给老巷故事镶了层金边。展厅地面还留着没擦干净的灰尘印，是大家搬展架时踩出来的，歪歪扭扭的，像老巷青石板上的脚印。
林薇站在半人高的铁梯子上，手里攥着根晾衣杆——临时用来调画框位置的，杆头缠了圈布，怕刮花画框。她踮着脚，裤脚蹭到梯子的锈迹，沾了块灰黑色的印子也没顾上擦，只眯着眼盯着墙上陈叔理发店的插画：“顾妍，帮我看看！这画框是不是还歪着？左边是不是比右边高半指？”
顾妍正蹲在地上，耳机线缠得像团乱麻绕在手腕上，手里攥着录音笔，另一只手飞快点着笔记本电脑的触控板，屏幕上的音频波形图跳得跟心跳似的。她头也没抬，嘴里叼着支没拆封的笔，说话含含糊糊：“没歪！你都调第八遍了！再调画框都要被你晃下来了！”话虽这么说，她还是抬头瞥了眼，又伸手比了个“一”的手势，“就高一点点，肉眼看不出来，苏爷爷又不是拿尺子量！”
林薇还是不放心，又踮着脚晃了晃画框——实木画框不轻，晃的时候发出“吱呀”一声轻响，像陈叔理发店门楣上的老铜铃。她扶着梯子的手攥得发白，指节都捏出了红印，直到确认画框真的平了，才松了口气，慢慢往下爬，爬到底时没踩稳，晃了一下，江屿赶紧伸手扶住她的腰，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，稳得像老巷的青石板。
“小心点，梯子腿有点晃。”江屿的声音带着点轻喘，他刚帮周浩搬完最后一组展架，t恤后背湿了大半，汗渍洇成了深色的印子，领口卷到肩膀，露出的锁骨上沾着点灰尘。他伸手帮林薇拍掉裤脚上的锈迹，指尖蹭过她的裤腿，动作轻得像怕碰疼她：“画都挂得差不多了，歇会儿喝口水。”
林薇接过他递来的矿泉水，瓶身凝着层水珠，凉得她指尖一颤。她仰头喝了口，水流过喉咙，才压下刚才爬梯子时的心慌。转头看向展厅——二十多幅插画沿着墙面排开，像条蜿蜒的老巷：从最左边的陈叔理发店开始，暖棕色的水彩里飘着理发推子的“嗡嗡”声；中间是苏掌柜的药柜，银秤星的高光在灯光下闪着细弱的光；最右边是许老师的旧书店，淡蓝色的水彩晕得像旧书里的雾，连画里的藤椅都透着软和。每幅画下方都钉着块小木牌，刻着店铺名字，木牌旁贴着二维码，是小王用桃木刻的边框，上面还雕了片小小的槐树叶。
“五金店这段还是有杂音！”顾妍突然摘下耳机，烦躁地抓了抓头发，原本整齐的马尾辫散了几缕碎发贴在脸颊上，沾着点汗。她把录音笔往地上一放，笔滚了两圈撞到展架腿才停下：“刚才听着好好的，怎么一连接展厅音响就有‘滋滋’声，跟老杨五金店的铁钳蹭铁锈似的，抠都抠不掉！”
她盘腿坐在地上，重新戴上耳机，手指在键盘上“咔嗒咔嗒”敲得飞快，时不时停下来皱着眉听，嘴里还碎碎念：“再降噪一次...不行，人声都快磨没了...加点老巷的背景音盖一下？就用张师傅的铜铃声，刚好能和五金店的铁声搭...对！就这么办！”说着，她眼睛一亮，嘴角瞬间翘了起来，连刚才的烦躁都忘了，耳机线晃来晃去，差点勾到旁边的展架螺丝。
“哎哟喂！累死我了！”
展厅的门被猛地推开，周浩抱着个半人高的纸箱冲进来，纸箱上印着“加急印刷·小心轻放”的红字，边角被他抱得发皱，还沾着点印刷厂的油墨渍。他一进门就直喘粗气，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在纸箱上，晕开小小的墨点。他把纸箱往地上一放，“咚”的一声闷响，震得旁边顾妍的耳机都掉了：“印刷厂刚印好的！还热乎着呢！我骑电动车赶回来的，风刮得我脸都僵了，差点把宣传册吹飞！”
林薇赶紧走过去，蹲下来帮他拆纸箱——胶带粘得死紧，她指甲抠得发白才撕开个口，一股新鲜的油墨香瞬间飘出来，混着点槐树叶的淡香——是李萌特意在每本宣传册里夹了片干槐叶，说“要让拿到的人先闻到老巷的味道”。她抽出一本，封面是她画的老巷全景：青石板路蜿蜒着，陈叔的铜铃、陈伯的糖水铺、阿婆的豆浆店都在上面，连风里飘的槐树叶都画得清清楚楚，用的是许老师书里的隶书题的“老巷留声”四个字，烫了层淡金，摸上去有点凸凸的质感。
翻开内页，第一页就是陈叔的理发店，插画旁配着他说的“剪过三十年街坊的青春”，字里行间还留着点排版时的小细节——周浩特意把字体调得偏圆，像陈叔温和的脾气；苏掌柜那页的文字旁，画了个小小的银秤星图标，是小王刻的模板；许老师的书店那页，留白留得特别多，像旧书里的空白页，等着人写自己的故事。
“这...这也太好看了吧。”林薇的声音有点发颤，指尖轻轻摩挲着纸页，油墨还带着点温度，是印刷厂刚烘干的热乎劲。她抬头看向忙碌的大家：顾妍还在跟音频较劲，嘴里哼着老周教的染坊小调；周浩正揉着腰，龇牙咧嘴地抱怨“搬箱子闪了腰”；小王蹲在展架旁，正把迷你铜铃摆件往画框下的小木台上摆，摆件上的“留声”二字刻得歪歪扭扭，却是他熬了三个晚上刻的；李萌则在给每本宣传册盖印章——是个铜制的小印章，刻着“老巷印记”，盖在扉页的槐树叶旁，红得像老巷的灯笼。
“大家都辛苦了。”林薇把宣传册抱在怀里，眼眶有点发热，水汽蒙得画里的老巷都模糊了。她深吸一口气，声音带着点自己都没察觉的哽咽：“等明天发布会结束，我请大家吃大餐！想吃什么随便点！”
“必须是火锅！”顾妍瞬间从电脑后探出头，眼睛亮得像铜铃，耳机还挂在脖子上，线晃来晃去，“要那种带牛油锅的！毛肚、鸭肠、黄喉都得双份！还要最贵的肥牛卷！”
“我要加三份虾滑！”小王举着迷你铜铃喊道，手里的摆件差点掉在地上，“上次吃火锅你就不让我多吃，这次必须管够！”
李萌也跟着凑热闹，手里的印章盖得更快了：“我要喝酸梅汤！冰的！加双倍糖！还要吃红糖糍粑，外酥里糯的那种！”
林薇被他们逗笑了，眼眶里的水汽也散了，她假装皱着眉，却藏不住嘴角的笑：“行！都满足你们！毛肚虾滑酸梅汤，管够！把我吃穷了都没问题！”
江屿站在旁边，看着他们吵吵闹闹的样子，眼里满是温柔。他走到林薇身边，递过来一张纸巾，帮她擦掉嘴角沾到的油墨——是刚才翻宣传册时蹭的，淡黑色的小印子，像块小小的胎记：“别光顾着说，你自己也得多吃点，这两个月熬得都瘦了。”
林薇接过纸巾，擦了擦嘴角，心里暖得像揣了个小太阳。她走到展厅中央，抬头看着头顶的吊灯，暖黄的光洒在每幅插画上，洒在大家忙碌的身影上，洒在刚拆封的宣传册上。明天，这里会来媒体，会来同行，更会来那些故事的主人公——苏掌柜会看到他的银秤星，陈叔会听到自己的推子声，许老师会摸到像古籍一样的宣传册，还有冯老板、老郑师傅，他们都会来，看自己的店铺、自己的故事，被好好地留在这展厅里。
顾妍突然欢呼一声：“成了！杂音盖掉了！你听！”她点开音频，老杨五金店的铁钳声混着张师傅的铜铃声，从展厅音响里飘出来，清晰又温暖，像老巷的街坊在聊天。
周浩也笑了，把宣传册一本本码在接待台上，摆得整整齐齐：“明天嘉宾来了，一人一本，保证让他们拿在手里就舍不得放下！”
小王把最后一个迷你摆件摆好，拍了拍手，满手的木屑也没顾上擦：“完美！明天苏爷爷看到这小铜铃，肯定夸我手巧！”
林薇看着眼前的一切，突然觉得，所有的熬夜、焦虑、碰壁都值了。这展厅里的每一幅画、每一段音频、每一本宣传册，都不是冰冷的展品，是他们用真心攒起来的老巷记忆，是团队拧成一股绳的温暖，是她从当初那个怕失败的小姑娘，长成能扛事的“薇姐”的见证。
晚风从玻璃幕墙吹进来，带着点凉意，却吹不散展厅里的暖。大家围坐在地上，分享着最后一瓶矿泉水，聊着明天的期待，笑声混着音响里的铜铃声，飘在亮堂堂的展厅里，像老巷的夜晚，踏实又温柔。