展会最后一天的闭馆铃声响时，林薇正蹲在空了大半的展架前，手里捏着最后一张“老巷四季”书签——这是刚才收拾样品时，从展架缝隙里摸出来的，边角沾着点不知谁蹭上的咖啡渍，却成了整个展位里唯一没被买走的“存货”。她抬头看向四周，原本堆得满满当当的铜铃铛展格空了，手绘笔记本的陈列区只剩几个空纸壳，连张师傅送的修鞋工具复刻模型，都被一个做民俗研究的教授预订，说明天闭馆后过来取。
“真的……卖完了？”林薇把书签夹进厚厚的合作意向书里，刚直起身，就被手里的重量惊得晃了晃——一沓意向书叠在一起，比她平时画设计稿的画板还厚，最上面那张印着欧洲文创批发商的logo，下面压着佐藤爷爷的手写合作函，字迹娟秀，还画了个小小的漆器铃铛。她抱着这沓“战果”，激动得原地跳了一下，帆布鞋的鞋底蹭过展厅的地砖，发出“吱呀”一声轻响，差点没站稳，还好江屿及时伸手扶了她一把。
“小心点，”江屿的手掌稳稳托在她的腰上，指尖蹭过她工装裤上那个恐龙贴纸——还是昨天小插曲时男孩送的，现在贴纸边缘卷得更厉害了，“刚跟展会工作人员确认过，预订的模型和剩下的样品，明天统一打包寄回江城，不用咱们自己扛。”他说着，弯腰捡起地上的打包绳，上面还缠着点刚才捆样品时剩下的气泡膜，是他特意留着的，说“万一还有东西要包”。
林薇低头看着他手里的打包绳，突然笑出声：“你看你，都卖完了还这么紧张，跟个老管家似的。”她凑过去，用胳膊肘轻轻碰了碰他的肩膀，眼里的光比展厅的射灯还亮，“江屿，我们真的成功了！你知道吗？刚才最后那个客户，买了十个铜铃铛，说要带回去给村里的孩子当礼物，还说下次要带他们去江城看老巷！”
江屿直起身，把打包绳塞进背包侧袋，伸手帮她把额前被汗浸湿的碎发捋到耳后——她今天没扎头发，长发披在肩上，发梢沾着点展架上的灰尘，却丝毫不影响她眼里的雀跃。“是你成功了，”他的声音比平时低了些，带着点温柔的沙哑，“从蹲在老巷画修鞋摊，到把老巷的故事带到这里，都是你一步一步走出来的。”
“才不是！”林薇把意向书往他怀里塞了一半，认真地盯着他的眼睛，“上次熬夜改展位设计，你陪我到三点，画了五张草图；打样时你跑了三趟工厂，连铜铃铛的弧度都帮我盯着；还有我练英语时，你把每个单词的发音都标出来，比我自己还上心——这明明是‘我们’的成功，少了你可不行。”
江屿看着怀里的意向书，封面还沾着林薇刚才手心的汗，温温的。他没再反驳，只是轻轻“嗯”了一声，眼底的笑意像化开的糖，慢慢漫开来：“那走吧，带你去个地方。”
他说的“地方”，是家藏在老街区里的餐厅。推开那扇刻着蔷薇花纹的木门时，林薇的眼睛瞬间亮了——餐厅坐落在一座百年老建筑里，拱形天花板上挂着复古的玻璃吊灯，暖黄色的光洒下来，把墙面的旧壁画照得格外清晰。壁画上画着当地的老巷日常，有卖花的姑娘，有修钟表的老人，和江城的老巷竟有几分相似。他们的座位靠窗，窗外是棵枝繁叶茂的梧桐树，叶子被风吹得轻轻摇晃，影子落在白色的桌布上，像幅流动的画。
“你怎么找到这么棒的地方的？”林薇伸手摸了摸桌布上的刺绣花纹，针脚细密，显然是手工绣的。她转头看向江屿，发现他正从背包里掏出个小小的布袋，里面装着她早上落在工作室的润唇膏——是她常用的草莓味，盖子上还印着个小铜铃图案，是她自己贴的。
“做了点功课，”江屿把润唇膏放在她手边，又拿起菜单递给她，“知道你喜欢老建筑，这家餐厅的老板是本地人，做了三十年的家常菜，评价很好。”他顿了顿，补充道，“靠窗的位置提前订了三天，怕你觉得吵。”
林薇翻开菜单，指尖划过那些印着手绘图案的菜名，突然笑了——菜单上的“慢炖牛肉”旁边画着个小锅，和她画的“老巷糖水铺”的锅有点像。她纠结了半天，一会儿指着“香煎鳕鱼”说“看起来很嫩”，一会儿又盯着“奶油蘑菇汤”咽口水，最后抬头看向江屿，眼里带着点求助的期待：“你帮我点吧，我选不出来，感觉都好好吃！”
江屿接过菜单，没犹豫，直接报了三个菜：“香煎鳕鱼、慢炖牛肉，再加一份蔬菜沙拉，沙拉酱要分开装，你不爱吃千岛酱。”他报菜名时，语速平稳，显然早就记好了她的喜好——上次在上海展会吃快餐，林薇吐槽千岛酱太甜，从那以后，他每次点沙拉都会特意叮嘱分开装。
菜上来时，林薇的注意力先被餐盘吸引了——是复古的白瓷盘，边缘有小小的缺口，却透着股亲切的烟火气。她叉起一块鳕鱼，外皮煎得金黄酥脆，里面的肉嫩得能掐出水，刚咽下去，就对着江屿竖起了大拇指：“太好吃了！比我上次在上海吃的生煎还好吃！”
江屿看着她鼓得像小仓鼠的脸颊，忍不住笑了，把自己盘里的牛肉夹了一块给她：“慢点吃，没人跟你抢，不够再点。”他的筷子刚碰到她的餐盘，就被林薇拦住了：“你也吃！这个牛肉炖得好烂，你最近总帮我搬东西，多吃点补补。”说着，她夹了块最大的牛肉，塞进他嘴里。
两人边吃边聊，林薇的话像打开了闸门，从展会第一天遇到的北欧陶瓷摊主，说到佐藤爷爷送的漆刷，再到昨天那个撞展架的小男孩——她比划着男孩跑过来的样子，手舞足蹈间差点碰倒桌上的水杯，江屿及时伸手扶住，杯里的柠檬水晃了晃，溅出几滴在桌布上，像小小的星星。
“你知道吗？昨天那个小男孩妈妈，后来又带了几个朋友来买钥匙扣，说觉得我们的文创有温度，”林薇放下叉子，双手托着下巴，认真地看着江屿，“以前我总怕自己做的东西没人喜欢，怕老巷的故事太小众，没人愿意听。是你总说‘只要用心，就会有人看见’，现在我真的信了。”
江屿放下刀叉，拿起纸巾帮她擦了擦嘴角沾着的沙拉酱，指尖带着点温柔的力道：“不是我说的，是你自己做到的。你熬夜画设计稿时，对着样品改了八遍，连铜铃铛上的青苔纹都要跟老巷的对比；你跟客户解释故事时，眼里的光不是谁给的，是你真的爱这些东西。”
“但你是让我敢去爱的人，”林薇打断他，声音放得很轻，却很坚定，“以前我做设计，总怕出错，怕别人说不好，是你说‘错了没关系，改就是了’；我不敢跟外国客户交流，是你陪着我练英语，说‘就算说不好，也没人会笑你’。江屿，你就像……就像老巷的老槐树，稳稳地站在那里，让我不管跑多远，都知道回头能找到你。”
餐桌上的烛光映在两人眼中，跳跃着温暖的光。江屿看着她泛红的眼眶，突然从口袋里掏出个小小的盒子，推到她面前——盒子是用展会现场剩下的硬纸板做的，外面贴了张林薇在展会画的草稿，是铜铃铛和漆器盒的组合图案，显然是他刚才在展厅收拾时偷偷做的。
林薇打开盒子，里面躺着个小小的铜铃铛吊坠，铃铛上的青苔纹是用漆料画的，是佐藤爷爷昨天教江屿的技法，颜色比之前的更深，像刚下过雨的老巷墙缝。“佐藤爷爷教我的，”江屿的耳根有点红，声音带着点不自然的停顿，“说用漆料画，能保存更久，就像……就像我们的故事，能慢慢走，慢慢长。”
林薇拿起吊坠，铃铛轻轻晃了晃，发出“叮铃”的轻响，像老巷的风，像展会的灯光，像此刻两人之间的沉默。她抬头看向江屿，眼里的泪珠终于掉下来，却笑着说：“这是我收到过最好的庆祝礼物，比任何大餐都好。”
窗外的梧桐叶还在轻轻摇晃，餐厅里的音乐很轻，是当地的民谣，温柔得像在讲故事。林薇把吊坠戴在脖子上，铃铛贴在胸口，暖暖的，像江屿的手心，像老巷的阳光，像他们一起走过的每一步——从江城的小工作室到异国的展会，从第一次吵架到现在的并肩，那些细碎的、温暖的、带着点笨拙的瞬间，都成了最特别的庆祝，藏在时光里，慢慢发酵，越来越甜。