江屿从欧洲带回来的行李箱里，除了给林薇的木雕小猫和建筑影集，还塞了半箱皱巴巴的手绘稿——有欧洲老巷的拱门速写，有当地文创店的陈列草图，甚至还有张用铅笔勾的、江城老巷的轮廓，旁边写着“可参考玻璃光影”。他坐在工作室的折叠椅上，把稿子摊了满桌，指尖划过那张老巷轮廓图：“这次去工作坊，他们说‘老建筑改造不是拆了重盖，是给旧时光留个缝’，我觉得咱们老巷的房子，也能这样。”
林薇凑过去，手指点在图上的空白处：“你是说……找个老房子做线下店？”她这话其实藏在心里快半年了，上次展会后就觉得，光卖文创不够，得让客人摸到老巷的温度——比如能看到陈伯煮姜撞奶的过程，能亲手画张老巷明信片，可一直没敢提，怕自己忙不过来。
“嗯。”江屿点头，从一堆稿子里翻出张打印纸，是老巷的平面图，用红笔圈了个临街的院子，“上周我跟陈伯打听了，这房子是他老邻居王爷爷的，空了快一年，院子里还有棵几十年的老樟树，格局正好。”
两人第二天一早就去了老巷。推开那扇掉了点漆的铜环木门时，林薇的眼睛瞬间亮了——院子里的老樟树长得枝繁叶茂，树荫能盖住大半个院子；正屋的木梁没朽，只是墙面有点斑驳；厢房的小窗对着巷口，刚好能看到修鞋摊的铁皮棚子。王爷爷拄着拐杖站在门口，笑着说：“你们要用来做文创店？好啊！这巷子好久没这么热闹了，我还能天天来看个新鲜。”
谈租金、签合同、量尺寸，林薇以前一个人跑厂家都觉得累，这次有江屿在身边，居然觉得浑身是劲。江屿拿着卷尺量房梁时，她就蹲在院子里画草图，时不时喊：“这里要个展示柜，放‘老巷猫咪’系列！”“窗边得摆个小桌子，客人能在这画明信片！”江屿也不打断，只是等她画完，凑过来补充：“展示柜用老木板做，我找木工师傅定制，承重够；窗边桌子高度80厘米，坐着舒服，还能当收银台用。”
装修的日子像裹了蜜的糖，累却甜。每天早上，两人都踩着老巷的石板路去工地，江屿背着重磅锤敲掉旧墙皮，林薇就帮他递手套、擦汗；中午在陈伯的糖水铺吃碗姜撞奶，边吃边讨论下午的活；傍晚收工时，两人坐在老樟树下，看着夕阳把墙面染成暖金色，规划着店里的每一个细节。
争论是常有的事。林薇想把展示柜做成弧形，说“这样客人逛着不硌胳膊”，江屿却坚持做直线：“老木板做弧形容易裂，而且直线更显空间大，你看欧洲老文创店，大多是直线陈列。”两人吵到脸红，最后林薇掏出手机翻照片：“你看上次你拍的那家店，弧形柜多好看！”江屿凑过来看，突然笑了：“那是用新板材做的，老木板不行。这样，我在直线柜边缘加个圆弧形包边，既不硌手，又结实，行不行？”林薇眨眨眼，赶紧点头：“行！还是你厉害！”
还有次选灯，林薇看上一款复古煤油灯样式的吊灯，说“有老巷的味道”，江屿却皱眉：“灯光太暗，客人看文创细节费劲，而且不安全。”林薇噘着嘴不说话，江屿没辙，第二天带了两款灯来试——一款是煤油灯样式但装了LEd灯泡的，一款是现代射灯。傍晚时开了灯，煤油灯样式的暖光洒在老木板展示柜上，刚好能看清文创上的花纹，射灯照在墙面的老巷照片上，明暗刚好。林薇看着，忍不住笑了：“还是你考虑得周到。”江屿伸手擦掉她鼻尖沾的灰尘：“谁让你总想着好看，不想实用。”
日子一天天过，老房子慢慢变了样——斑驳的墙面被刷成浅米色，保留了几块老砖墙做装饰；老樟树下摆了张长条木桌，能坐六个人；展示柜上摆着“老巷晨曦”“老巷烟火”系列文创，旁边还放着老巷居民的老照片：陈伯煮姜撞奶的样子，修鞋摊张师傅钉鞋掌的瞬间，王爷爷在院子里浇花的背影。
开业前一天傍晚，两人在院子里收拾最后一点工具。林薇踩着凳子擦吊灯，江屿在下面扶着她，怕她摔下来。擦完最后一盏，林薇跳下来，刚想说话，就被江屿拉住了手。他的手心有点糙，是这阵子敲墙皮磨的，却很暖。
夕阳透过樟树叶，在他脸上投下斑驳的光影。江屿看着她，眼神比平时更亮，像盛着整个星空：“等店开业了……”
林薇心里“咯噔”一下，心跳瞬间快了，她看着他的眼睛，连呼吸都放轻了。
江屿顿了顿，拇指轻轻蹭过她的手背，语气很平静，却带着不容置疑的坚定，像在说一件早已刻在心里的事：“我们就结婚吧。”
林薇愣住了，手里的抹布“啪嗒”掉在地上，眼泪毫无预兆地涌了上来。不是惊讶，是满满的、快要溢出来的幸福。她想起第一次在老巷遇到他，他蹲在地上画老房子；想起抄袭危机时，他熬夜帮她整理证据；想起异地时，他寄来的巧克力和建筑影集；想起装修时，他为了一个展示柜跟她争论……原来所有的点点滴滴，都在慢慢拼凑成一个“我们”的未来。
她吸了吸鼻子，笑着擦掉眼泪，用力点头，声音有点抖，却很清晰：“好！”
江屿伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，轻轻叹了口气，像放下了什么心事，又像握住了全世界：“以后，老巷的故事，咱们一起讲；这家店，咱们一起守；日子，咱们一起过。”
院子里的老樟树沙沙作响，像是在为他们鼓掌。夕阳的余晖洒在“老巷烟火”的木牌上，暖得让人想笑。林薇靠在江屿怀里，闻着他身上淡淡的木头香，心里踏实得很——她曾经的梦想，是让老巷的故事被更多人知道；而现在，她的梦想多了一个名字，叫“我们”。
第二天开业时，老巷挤满了人。陈伯煮了一大锅姜撞奶，免费分给客人；张师傅送来自己钉的小木牌，上面写着“老巷烟火，常来常往”；王爷爷坐在院子里，跟客人讲老巷的往事。林薇和江屿站在门口，看着笑着、闹着的人们，看着展示柜上一件件带着老巷温度的文创，相视而笑。
原来最好的梦想，不是一个人拼命追逐，而是有个人陪着你，把每一个小小心愿，都变成触手可及的幸福。而他们的故事，就像老巷的晨雾，温柔、绵长，还会一直往下写，写满无数个有阳光、有姜撞奶香、有彼此的日子。