摄影展的热闹在巷子里飘了整整两天，直到第三天清晨，巷口展板上的照片还沾着零星的糖霜——那是昨天孩子们吃点心时不小心蹭上的，在晨光里泛着细碎的甜。安诺蹲在展板前，用软布轻轻擦着一张照片的边角，照片里是她举着向日葵纸鸢在山顶奔跑的样子，风把她的辫子吹得飘起来，背景里的云像被染了层浅金。
“还在看呢？”陈野背着画夹走过来，手里拎着个纸包，里面裹着刚从巷口早餐铺买的油条，“顾盼姐说今天要煮新茶，让咱们早点过去帮忙摘茶叶。”他把纸包递给安诺，“先吃点垫垫肚子，摘茶叶得蹲半天，空着肚子可不行。”
安诺接过油条，咬了一口，酥脆的外皮裹着温热的面香，她指着照片里的陈野：“你看你当时举着相机的样子，手都抖了，还好林溪姐抓拍得好，不然这张照片就糊了。”她又翻到另一张照片，是豆豆举着小兔子纸鸢的特写，孩子的脸上沾着点面粉，眼睛亮得像星星，“昨天豆豆还说，要把这张照片寄给他在外打工的爸爸妈妈，让他们看看他做的纸鸢。”
陈野笑着点头，从画夹里抽出张新画纸：“我早上路过巷口，看见张大爷在给展板上的照片遮雨布，就把那场景画了下来。”画纸上，张大爷踮着脚，手里举着块蓝布，正小心翼翼地盖在展板上，旁边的石凳上还放着个搪瓷杯，里面的茶水冒着热气，“等下把画拿给张大爷，他肯定喜欢。”
两人吃完油条，就往顾盼家走。刚拐过巷口，就看见顾盼蹲在院角的茶树下，手里拿着个竹篮，正小心地掐着茶树顶端的嫩芽。茶树不高，枝桠上长满了嫩绿的叶子，凑近就能闻到淡淡的茶香，叶片上还沾着晨露，轻轻一碰就滚落在泥土里。
“你们来啦！”顾盼抬起头，笑着把竹篮递过来，“这茶树是去年春天种的，今年第一次长出这么多嫩芽，正好这几天天气要变，雨前茶最是清香，摘下来炒了存着，冬天泡水喝正好。”她指着茶树顶端的嫩芽，“要摘这种带两片叶子的嫩芽，老叶子炒出来会发涩，摘的时候要轻一点，别把枝桠折断了。”
安诺蹲下来，学着顾盼的样子，指尖捏住嫩芽的根部，轻轻一掐，嫩芽就落在了手心里，嫩得能掐出水来。“原来摘茶叶还有这么多讲究。”她把嫩芽放进竹篮里，“我以前只喝过妈妈买的袋装茶，从来不知道茶叶是这么摘下来的。”
陈野也蹲在茶树另一边，小心地摘着嫩芽，他的动作比安诺慢些，生怕把嫩芽捏坏了。“我奶奶以前也种过茶树，”他一边摘一边说，“每年清明前后，她都会带着我去山上摘茶叶，回来后用大铁锅炒，整个院子都飘着茶香。”他想起小时候的场景，嘴角忍不住上扬，“可惜后来奶奶走了，茶树没人管，就慢慢枯了，现在想想，还挺怀念那时候的茶香。”
顾盼听着，轻轻拍了拍他的肩膀：“等咱们把这茶叶炒好，你带点回去，泡上一杯，说不定能想起以前的味道。”她指着竹篮里的嫩芽，“已经摘得差不多了，咱们进屋炒茶吧，炒茶要趁新鲜，放久了香味就散了。”
三人拎着竹篮进屋，顾盼把家里的大铁锅洗干净，擦干水分，然后在灶里生起火。等锅热了，她把嫩芽倒进锅里，瞬间，一股清香就飘了出来，带着点青草的鲜和阳光的暖。顾盼拿着竹铲，在锅里轻轻翻炒着，嫩芽在锅里慢慢变软，颜色也从嫩绿变成了深绿。
“炒茶要不停翻，不然会糊底。”顾盼把竹铲递给安诺，“你试试？力度要轻，别把茶叶炒碎了。”
安诺接过竹铲，学着顾盼的样子，在锅里轻轻翻炒。茶叶在她的手里慢慢翻滚，清香越来越浓，飘满了整个厨房。陈野则坐在旁边，打开画夹，把炒茶的场景画了下来：顾盼站在灶边指导安诺，安诺拿着竹铲翻炒茶叶，锅里的茶叶冒着热气，阳光从窗户照进来，给整个画面镀上了层暖光。
炒好茶叶后，顾盼把茶叶倒在竹筛上，放在院子里晾凉。“等茶叶凉透了，就装进瓷罐里密封起来，这样能保存很久。”她指着院子里的竹筛，“咱们先歇会儿，喝杯之前存的老茶，等下再收拾。”
三人坐在石凳上，顾盼给每人倒了杯茶。茶水清澈，入口微苦，咽下去后舌尖却留着淡淡的甜，带着股岁月的醇香。安诺捧着茶杯，看着院子里的竹筛，茶叶在风里轻轻晃着，像片绿色的云。“要是小宇在就好了，”她突然说，“他肯定喜欢喝咱们炒的茶，还能跟咱们一起摘茶叶、炒茶叶。”
陈野点头，从画夹里拿出一张画纸：“我把今天摘茶叶、炒茶叶的场景画下来，等下次寄信的时候一起寄给小宇，让他也看看咱们巷里的茶是怎么来的。”他在画纸上添了几笔，把竹筛里的茶叶画得更细致了，“说不定下次小宇来，咱们还能一起摘新的茶叶。”
顾盼笑着说：“等秋天的时候，茶树还会再长一茬嫩芽，到时候咱们再炒一次，让小宇也尝尝秋天的茶香。”她抬头看了看天，天边的云慢慢变厚了，颜色也从白变成了灰，“看样子要下雨了，咱们得赶紧把茶叶收进屋里，别被雨淋湿了。”
三人赶紧把竹筛搬进屋里，刚放好，外面就下起了雨。雨点打在屋顶上，发出“噼里啪啦”的声音，像在奏一首轻快的歌。安诺趴在窗户边，看着雨丝从天上落下来，打在院子里的向日葵苗上，小苗在雨里轻轻摇晃，却一点都不弯腰，反而显得更精神了。
“下雨的时候最适合喝茶了。”顾盼又给每人倒了杯茶，“咱们坐在屋里，喝着自己炒的茶，听着雨声，多舒服啊。”她拿起茶杯，轻轻抿了一口，脸上满是惬意。
陈野也拿起茶杯，看着窗外的雨，心里满是平静。他想起刚才画的画，等茶叶晾干了，一定要赶紧寄给小宇，让他也感受这份雨前茶香的温暖。
安诺喝着茶，忽然想起什么：“对了，林溪姐说她拍了好多摄影展的照片，要做成相册，咱们要不要把今天炒茶的照片也加进去？这样相册里就有巷里的四季了——春天的花，夏天的茶，秋天的南瓜，冬天的雪。”
顾盼点头同意：“好啊，等雨停了，咱们就去找林溪姐，把今天的照片加进去。说不定以后咱们巷的相册会越来越厚，装满了大家的故事和回忆。”
雨越下越大，却一点都不影响屋里的温暖。三人坐在屋里，喝着茶，聊着天，听着雨声，偶尔看看窗外的雨景，心里满是惬意。安诺知道，巷里的故事还在继续，就像这雨前的茶香，会一直留在每个人的心里，温暖而悠长。
等雨停了，天边出现了一道彩虹，挂在巷口的天空上，像座彩色的桥。安诺跑出去，看着彩虹，高兴地喊着：“你们快来看！有彩虹！”陈野和顾盼也跑出来，看着彩虹，脸上满是笑意。
“真美啊！”顾盼感叹道，“好久没看见这么漂亮的彩虹了。”她拿出手机，对着彩虹拍照，“要把这彩虹也放进相册里，作为咱们巷的美好回忆。”
陈野也打开画夹，开始画彩虹。他把彩虹画得格外鲜艳，红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、靛色、紫色，像把天上的颜色都涂在了画纸上。安诺站在旁边，看着他画画，心里满是期待——等这本相册做好了，一定要拿给小宇看，让他看看巷里的彩虹，巷里的茶，还有巷里每个人的笑脸。
夕阳西下，彩虹慢慢消失了，天边留下了一片绚烂的晚霞。三人回到屋里，把晾干的茶叶装进瓷罐里，密封好。