四月的雨总来得猝不及防。
林舟抱着刚从图书馆借的《动漫人体结构》往家跑时，豆大的雨点已经砸在背上了。校服很快被淋得半湿，布料贴在皮肤上，凉得他打了个哆嗦。路过街角的7-11时，暖黄的灯光混着关东煮的香味从玻璃门里飘出来，他几乎是凭着本能钻了进去，站在门口抖校服上的水珠时，听见收银台那边传来“啧”的一声。
“真倒霉。”
是道清脆又带着点不耐烦的女声。林舟顺着声音看过去，见个女生正蹲在地上捡硬币——高马尾被雨水泡得沉甸甸的，发梢滴着水，落在校服外套上洇出一小片深色。她没拉拉链，敞开的外套里露着件白t恤，上面印着个挥着棒球棒的卡通人物，图案洗得有点发白。
是夏棠。隔壁二年（2）班的体育委员，上周运动会八百米跑冲线时，林舟就在终点线旁递水，亲眼看见她把第二名甩了快二十米，冲过线后叉着腰喘气，高马尾还在一甩一甩的，眼里亮得像落了太阳。
此刻这束“小太阳”正蹲在地上，手指在湿漉漉的地板上扒拉着散落的硬币，眉头皱得紧紧的，嘴角抿成条直线。有枚50日元的硬币骨碌碌滚到林舟脚边，他弯腰捡起来，往前走了两步递过去：“给。”
夏棠抬头看他时明显愣了愣，大概没料到会在这儿撞见同校的。她接过硬币塞进校服口袋，站起来拍了拍裤腿上的灰，没说“谢谢”，反而梗着脖子反问：“你怎么在这儿？跟踪我？”
林舟被问得一愣，举了举怀里的书示意：“躲雨。刚从图书馆出来。”书的封面被雨水打湿了一角，《动漫人体结构》几个字晕开了点墨。他其实有点怕夏棠——上周放学路过棒球场，看见她把三个堵低年级学生的混混按在铁丝网边，攥着对方衣领的手青筋都绷着，那股狠劲让旁边路过的学生都绕着走。
夏棠“哦”了一声，视线在书封面上扫了眼，转身往冰柜那边走。运动鞋踩在地板上“咚咚”响，像是在跟地板较劲。她从冰柜里拿出两瓶可乐，“啪”地往收银台上一放，又摸出几张皱巴巴的纸币递过去。林舟这才看见她另一只手里攥着张电影票，票根被捏得发皱，边缘都磨毛了，上面印着《棒球英豪》的重映海报。
“你一个人看电影？”林舟没忍住，又多问了句。早上在走廊打水时，听见她跟棒球队的队友说“周末一起去看达也和也”，当时笑得眼睛都眯起来了。
夏棠的脸“腾”地红了大半，抓起可乐就往门口冲：“要你管！”可刚跑到门口又停住，回头看了眼窗外的瓢泼大雨，又瞥了瞥林舟怀里被雨打湿的书，眉头皱得更紧了些：“你不回家？雨还没停呢。”
“等雨小点儿再走。”林舟靠在货架边，看着窗外的雨帘——雨点砸在玻璃上，连成一片白茫茫的线，把街对面的樱花树都糊成了模糊的粉团。便利店的广播在放老歌，前奏刚响两句，他就听出是《直到世界尽头》，是《灌篮高手》的片尾曲。
夏棠没说话，抱着两瓶可乐在门口站了会儿，忽然转身走到林舟旁边，把其中一瓶往他怀里塞：“给你。”
林舟下意识往后躲了躲：“不用了，我不渴——”
“拿着！”夏棠把可乐硬塞进他怀里，瓶身冰凉，还挂着刚从冰柜里拿出来的水珠，“我买多了不行？”她说着拧开自己那瓶，仰头猛灌了一大口，喉结动得飞快，可耳朵尖却悄悄红了。林舟低头时，瞥见她左手虎口有道浅疤，像是什么东西蹭出来的，结了层浅淡的痂。
两人并肩靠在货架边，谁都没再说话。广播里的歌换到了《捕捉闪耀的瞬间》，节奏比刚才明快些。夏棠用胳膊肘轻轻碰了碰林舟的胳膊：“你手里拿的什么书？画画的？”
“嗯，学画动漫人物。”林舟把书往她那边递了递，正好翻到画棒球服的页面，上面画着个挥棒的少年，姿势标了好几个受力点。夏棠的眼睛亮了亮，手指在书页上戳了戳：“这个姿势不对。”
“啊？”
“挥棒的时候肩膀要再沉一点，”她边说边抬起胳膊比划，高马尾甩到林舟的脸颊上，带着点柠檬味的洗发水香，“你看，胳膊不能硬邦邦的，得跟着腰转——”她转着身子示范，校服外套敞开着，林舟看见她t恤上的棒球图案旁边，绣着个极小的“棠”字。
“你很懂棒球？”林舟问。
“废话。”夏棠昂了昂下巴，眼里的光比刚才更亮了，“我爸是棒球教练，我从小学一年级就跟着他练投手。”她说着从口袋里摸出张照片，用透明胶带粘在手机壳后面的那种。照片上是个穿棒球服的中年男人，正把一根小号球棒递给扎双马尾的小女孩——小女孩扎着和夏棠现在一样的高马尾，只是短了些，眉眼几乎是一个模子刻出来的，手里攥着颗粉白的樱花形状棒球。
“这是我爸。”夏棠的声音忽然软了些，指尖在照片边缘轻轻划着，指甲蹭过胶带发出轻微的“沙沙”声，“他去年冬天……去世了。”
林舟的心跳慢了半拍。他看着夏棠把手机塞回口袋，手指攥得发白，指节都有点泛青。早上在走廊听见的话突然浮上来——她队友说“夏棠今天老盯着观众席发呆，以前她爸总坐在第三排给她递水”。
“对不起。”林舟小声说，不知道该说些什么。
“没事。”夏棠又灌了口可乐，把空瓶捏得“嘎吱”响，塑料瓶被捏变了形，“他说要等我进县队，就带我来看这部重映的……结果没等到。”她低头看着瓶身上的水珠往下淌，滴在地板上晕开小水圈，声音轻得快被雨声盖住了，“票是他去年秋天就买好的，一直放在他的抽屉里，上周我收拾东西才找着。”
便利店的暖光落在两人脚边，把影子拉得长长的，叠在一排泡面货架旁。林舟忽然觉得手里的可乐瓶有点沉，他拧开瓶盖喝了口，气泡“嘶嘶”地往上冒，带着点涩意，却没刚才那么凉了。
过了约莫二十分钟，雨势渐渐小了些，从瓢泼变成了淅淅沥沥的小雨。夏棠把捏扁的可乐瓶丢进垃圾桶，拽着书包往门口走：“我走了。”
“我送你吧。”林舟突然站起来说。他记得夏棠家住在老城区那边，小巷子多，晚上路灯又暗，这会儿雨没停，她一个人走怕是不方便。“我知道你家大概在哪，顺路。”其实不顺路，他得绕个大弯，但话已经说出口了。
夏棠愣了愣，脚步顿在门口，没立刻拒绝，只是含糊地“嗯”了一声，声音轻得像怕被人听见。
两人并肩往老城区走时，雨丝飘在脸上凉丝丝的。夏棠忽然从书包侧袋里掏出包薯片，塞到林舟手里：“这个给你。”是番茄味的，包装袋上印着只举着棒球棒的柴犬——和林舟上周在速写本上画的那只几乎一模一样。
“我不吃……”
“让你拿着就拿着！”夏棠把薯片硬塞进他口袋，转身跑进雨里，高马尾在雨幕里晃了晃，像面小小的旗子，“明天下午棒球队训练！记得来看！给你留前排位置！”
林舟站在原地摸了摸口袋里的薯片，包装袋是鼓鼓的，还带着点夏棠手心的温度。他低头看了看手里没喝完的可乐，忽然觉得这瓶没加糖的原味可乐，好像也偷偷混进了点甜意。雨丝落在脸上，凉丝丝的，却没刚才躲雨时那么让人发慌了。
路过安诺家楼下时，林舟看见小丫头正趴在二楼窗台上朝他挥手，手里举着张画。他走近了些才看清——画的是三个歪歪扭扭的小人，中间的男生手里拿着本画书，左边是扎双丫髻的小女孩（一看就是安诺自己），右边是个扎高马尾的女生，手里攥着颗粉粉的球，旁边用蜡笔写着“棠姐姐”。
那天晚上，林舟坐在书桌前，在速写本上画了个挥棒的女生。画到高马尾时，笔尖顿了顿，往发绳上添了朵小小的樱花。窗外传来轻微的脚步声时，他正好画完最后一笔。掀开窗帘一角往下看，见夏棠站在楼下的樱花树旁，手里还攥着那张皱巴巴的电影票。她蹲下来，把票根埋进了樱花树底下的土里——那棵树是新栽的，树干上刻着个小小的“爸”字，刻痕还很新。
林舟轻轻放下窗帘，在画纸上女生的球鞋旁补了片小小的樱花花瓣。补完才发现，自己把女生的眼睛画成了浅棕色——和苏晚眼下那颗泪痣旁的瞳孔颜色，一模一样。