宋鹤眠似乎总能找到各种“合理”的理由约他出去。这次的理由是——客户送了两张交响乐团音乐会门票，位置不错，不去可惜。
俞浡对交响乐了解不多，但看着宋鹤眠发过来的音乐会信息，那高大上的乐团名字和演出地点，他还是可耻地心动了。更重要的是，能和宋鹤眠一起，在那种场合……
他回复了「好」。
音乐会当晚，俞浡难得地穿上了一件熨帖的浅蓝色衬衫和休闲西裤，甚至好好打理了一下头发。当他看到同样穿着西装、身姿挺拔的宋鹤眠时，感觉自己的准备完全值得。
宋鹤眠看到他时，眼神明显亮了一下，上下打量了他一番，唇角微扬：“很帅。”
简单的两个字，让俞浡从耳根红到脖颈。
音乐厅内灯光暗下，只有舞台上的乐手和指挥沐浴在光芒中。悠扬恢弘的乐声响起，回荡在寂静的空间里。
俞浡一开始还有些拘谨，正襟危坐。但听着听着，便被音乐吸引，渐渐放松下来。厅内很暗，只有安全通道微弱的绿光和舞台反射过来的光晕，勾勒出身旁人模糊而优越的侧脸轮廓。
他能闻到宋鹤眠身上那股淡淡的、令人安心的雪松味。能听到他平稳的呼吸声。
在某一首舒缓的乐章中，俞浡放在座椅扶手上的手，因为放松而微微向外。
忽然，他感觉到一只温热干燥的手，极其小心地、带着试探的意味，轻轻覆盖在了他的手背上。
俞浡浑身一僵，血液仿佛瞬间冲上头顶。
是宋鹤眠。
他的手很大，完全包裹住了俞浡的手。动作很轻，带着一种珍视的意味，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。指尖先是轻轻搭着，然后，慢慢地、坚定地，滑入了他的指缝。
十指相扣。
紧密的，不容拒绝的。
俞浡的心脏在黑暗中疯狂跳动，几乎要撞破胸腔。他下意识地想抽回手，却被宋鹤眠紧紧地握住。
他偏过头，在昏暗的光线下，对上了宋鹤眠看过来的目光。那目光在黑暗中显得格外明亮，带着温柔的笑意和一种“看你往哪儿跑”的笃定。
俞浡所有的挣扎和羞怯，在那样的目光下融化殆尽。他放弃了抵抗，任由自己的手指与对方的交缠在一起，感受着那源源不断传递过来的温热和力量。
掌心和指缝紧密相贴，皮肤摩擦间带来细微的、令人心悸的痒意。这比任何言语都更直接地宣告着亲密。
接下来的时间，俞浡完全不知道台上在演奏什么了。他所有的感官都集中在了两人交握的手上。宋鹤眠的拇指，偶尔会无意识地、轻轻摩挲一下他的手背，每一次都让他心跳漏拍。
直到音乐会结束，灯光亮起，宋鹤眠才若无其事地、极其自然地松开了手，仿佛刚才在黑暗中悄悄牵手的人不是他。
“走吧。”他站起身，神色如常。
俞浡红着脸，低着头，跟在他身后，感觉那只被牵过的手滚烫得不像自己的。
回去的车上，两人都很安静。但那种安静，与以往任何一次都不同，弥漫着一种心照不宣的、亲密过后的甜蜜与悸动。
俞浡看着窗外流转的灯火，偷偷活动了一下那只仿佛还残留着对方体温和触感的手，嘴角抑制不住地上扬。
当晚，微博小号再次更新。
这次没有画面，只有一片纯粹的黑色背景，正中央是两只在黑暗中紧紧十指相扣的手，线条简洁，却充满了力量感。配文更是简单：
「听到了吗？我的心跳声。」
这条微博，成了他秘密花园里，最直白、也最甜蜜的一次告白。
而那只率先在黑暗中勾住他的手的猎人，此刻或许正看着手机里保存的音乐会票根，回味着掌心那短暂的、却足以燎原的温热与柔软。
暧昧的界限正在一点点消失，真正的风暴，或许即将来临。