骨哨音还在空气中震颤，艾琳的手仍搭在横木绳索上。李三的笔尖停在纸面，墨迹未干。训练场没人动，刚才那一下砸地的闷响像钉子楔进耳朵里，久久不散。
有人开始低声说话。声音从南侧传来，先是两个字，接着连成句。艾琳没抬头，但听得出是谁——那个年轻农夫的同村兄弟，正蹲在伤者旁边换布条。他一边缠一边说：“练个防，差点把人胳膊砸折，明天是不是要出人命？”
王石头转过身想回嘴，被另一人拦住。那人摇头，意思是别激化。可这话已经传开。几个原本站在高台前的村民往后退了半步，目光在艾琳和那根横木之间来回扫。
艾琳松开绳索，走到空地中央。她没看任何人，先弯腰摸了摸地上被砸出的坑，指尖蹭过一道裂痕。然后她站直，开口：“这伤，是我们疏忽了。”
众人静下来。
“不是训练太狠，是细节没卡死。”她说，“底座晃动不是第一次，木楔倾斜也不是今天才发现。我们记了七次异常，却没改一次流程。错不在练，而在管。”
她朝李三伸出手。李三愣了一下，把记录簿递过去。艾琳翻到第一页，举起来给所有人看：“第一次复位卡顿，原因是杠杆偏移；第三次，吊绳磨损；第五次，支撑杆受力不均……这些都写了，但没人停下来说：该修了。”
她合上本子，放在地上。“现在说。问题不解决，训练就停。”
人群骚动起来。有人点头，也有人皱眉。那个受伤村民的哥哥站起来，声音发紧：“你说得轻巧。要是刚才没推开他呢？躺下的就是活人变死人。你让我们怎么信这套规矩？”
艾琳没答。她走回横木架下，蹲下，指着地面凹痕：“这里本该是人的头。”
她语气平，像在报数。“敌人不会试一遍再打第二遍。他们冲过来，一击致命。我们现在流血，是为了到时候少流更多血。”
她站起身，扫视一圈。“今天剩下的时间，不再实操。所有人分四组，每组围一个训练架，讨论一个问题：怎么避免误伤？可以提任何建议，改器械、调顺序、换人手，都行。半个时辰后，各派一人讲方案。”
没人动。
“想走的，现在可以走。”她说，“但从明天起，也不必来轮值。”
这句话落下，空气变了。刚才还想后退的人停住脚。有人低头看自己的手，有人互相交换眼神。最终，王石头率先走向南侧架子，拍了下木杆：“第一组，跟我来！”
赵二河也动了。他没去分组，而是直接蹲在火铃机关旁，拆开杠杆衔接处的护板，仔细查看铆钉位置。李三想过去帮忙，刚抬腿就被艾琳按住肩膀。
“你歇着。”她说。
“我能撑。”李三低声道，“记录还没完。”
“记录重要，人更重要。”艾琳盯着他左手，“指节发白，关节胀得发亮。你再拉两回杠杆，手就废了。”
李三咬唇不语。
“这不是命令。”她说，“是安排。你现在回去泡药水，把手浸透。明早只做文字核对，不动重物。训练场不能少你，但也不能毁你。”
李三张了张嘴，终究点了头。他把记录簿交还艾琳，拄拐往屋舍方向走。路过赵二河时，两人对视一眼，什么也没说。
艾琳拿着本子回到空地。四组人已各自围定位置，有人画图，有人比划动作。她没打扰，只在一旁听着。北侧一组提议加限位销，防止横木滑脱；南侧建议每次演练前双人检查底座；西侧提出让体弱者专责信号传递，避开近身操作；东侧则主张缩短单次训练时长，增加每日频次。
她记下每一条，用炭笔在木板背面划出分区草图：早晚各一次演练，中间穿插适应性练习；每组设安全监督员，由王石头统一带训；器械每日三次点检，赵二河负责终验签字。
日头偏西，四组代表依次陈述。艾琳听完，没立刻回应。她走到主道口高台边缘，取出炭笔，在木板正面写下三行字：
一、练得久不如练得准。
二、伤一人，全员停。
三、改流程，不改目标。
她转身面对众人：“从明天起，按新法来。谁出问题，责任到人。谁提的好建议，名字刻在训练墙。”
没人再质疑。
她叫来王石头：“你带几个人，把所有训练架底座重新加固。楔子换双层，加铁皮包角。”又唤赵二河：“杠杆衔接处加锁扣，火铃触发机制今晚必须改完。”
两人领命，立即行动。其他人也陆续散开，有的帮着搬运木材，有的清理场地碎屑。那个受伤的村民被扶回屋，临走前回头看了眼横木架，没说话，但点了点头。
艾琳坐在石墩上，摊开木板图纸。夕阳照在炭笔写的字上，边缘有些模糊。她用指尖抹平一处褶皱，继续勾画新的训练分区线。早晚段各三十息反应演练，中间穿插五息闪避测试；新增动作校准区，专供初学者慢速分解练习。
李三的记录簿摊在一旁，最后一页写着：“第七次演练，机关复位受阻，原因：左杠杆衔接松动。”她在下面补了一句：“已纳入整改项，责任人：赵二河；验收人：艾琳。”
她抬头看了看天色。暮光压住山脊，训练场只剩工具碰撞声。王石头在南坡敲打最后一颗铁钉，赵二河蹲在火铃旁拧紧螺栓。远处几名少年模仿大人动作，在空地上无声比划格挡姿势。
艾琳放下笔，伸手摸了摸腰间的布条残角。那是早上包扎时撕下的，还沾着一点干涸的血痕。她没扔，叠好塞进衣袋。
她站起来，走到那根出事的横木前。底座已被重新嵌入，新木楔打得极深，铁皮包角闪着冷光。她试着推了推，纹丝不动。
她退回石墩，重新坐下。炭笔在木板边缘轻轻点了一下，代表新增的夜间巡查节点。然后她翻开记录簿，准备誊抄今日修改条目。
赵二河走过来，站在几步外：“火铃机关改完了，试过三次，无松动。”
艾琳点头。“你去吃饭，晚巡前再来报到。”
赵二河应了一声，转身要走，忽然又停下。“艾琳。”
她抬眼。
“明天……还是我守火铃。”
他的手垂在身侧，掌心朝上，露出一道尚未愈合的割伤。那是昨夜调试火绒包时留下的。
艾琳看着那道伤，没说话。
赵二河收回手，转身离开。
艾琳低头，炭笔尖落在纸上，开始写：“第八项调整：所有器械操作者，须有备用人选。”
笔尖划过木纹，发出沙沙声。