艾琳的手掌还贴在冰冷的地面上，三道划痕渗着血，火堆的余光映在铁片上，像一道未熄的残焰。她没抬头，只是将铁片轻轻插回鞋底，动作缓慢却稳定。炭图上的灰被风卷起一角，露出底下锁链位置的刻痕。她用指尖抹平那处痕迹，然后缓缓站起。
“三个守夜。”她说，声音不高，却让所有人都听见了，“天亮前，船要动。我们得比它先走。”
亚瑟靠在墙边，手指摩挲着一块断锯条的边缘。玛拉蹲在地上，把围巾一圈圈缠紧手腕。老奴坐在通风口旁，手里握着那根磨尖的木棍，眼睛盯着外头隐约的脚步节奏。科尔站在门口，背对着光，影子压在地上像一块沉石。
艾琳走到中央，取出铁片，在地上重新画出路线。线条比炭图画得更细，更直。她不说话，只用金属尖端点出五个位置：前甲板绞盘、货舱东侧干草堆、排水沟出口、主舱门后死角、接应点。
“亚瑟，你带四人去前甲板，目标是绞盘齿轮。”她抬眼，“不是砍锚链，是卡死齿轮轴。只要它转不动，船就离不了岸。”
亚瑟点头，没问为什么。他知道问题不在能不能砍断铁链，而在能不能拖住时间。
“玛拉，你和两人从东侧绕过去，等换岗铃响第二声时动手。不是烧船，是点草堆。”艾琳的目光扫过她，“火不能大，烟要浓。他们第一反应是救火，不是追人。”
玛拉抿嘴，轻轻拍了拍身边两个同伴的肩膀。一个年轻妇人，一个哑巴少年，都没说话，只把手里的布裹石块攥得更紧。
“科尔，你守在舱口后十步的位置。”艾琳转向他，“一旦有人冲出来，立刻接应进林子。别管是谁，别停，往北岩壁跑。如果信号中断，你就等第三声敲击再动。”
科尔握拳砸了下胸口，算是回应。
“老奴。”艾琳看向角落，“你留在这里，盯住巡卫路线。每轮铃响后记一次人数，有异动就敲三下木棍。”
老奴抬起眼皮，点了下头，木棍轻轻点地两下——确认。
没人提问。没人质疑。可空气里压着一层看不见的重量。
突然，一个年轻农奴跪了下来。膝盖砸在地上，发出闷响。他双手发抖，嘴唇哆嗦：“我们……我们连刀都没有。他们有鞭子，有短剑……要是火一起，他们冲过来，我们拿什么挡？”
没人答话。
另一人低声说：“我听说矿场的人，三天就咳出血。他们不给水喝，只给石头啃……可现在冲出去，是不是死得更快？”
艾琳没看他。她慢慢蹲下，正对着那个跪着的人。
“你说得对。”她说，“我们会死。也许明天早上，我们就全躺在甲板上，脑袋开花，手脚扭曲。但你知道另一种死法吗？”
那人抬起头。
“你在转运船上被塞进底舱，三十个人挤一间，没有光，没有风。你每天挖十六个钟头的石头，吃发霉的面包，喝脏水。你咳嗽，没人管。你倒下，没人扶。他们把你拖出去，扔进海里，像丢一袋烂肉。”
她的声音没提高，却像锤子一下下砸进每个人的耳朵。
“你现在怕，是因为你还活着。可如果你不动，这份怕就成了等死的煎熬。我不想那样死。我想在最后一口气里，知道自己是站着的，不是趴着被人拖走的。”
她站起身，从怀里掏出一小截钉子，放在地上。“这是昨天从旧船板上撬下来的。它不够长，不够利，但它能扎进皮肉。你们手里的东西也一样。它们不是武器，是证明——证明我们不是牲口，是我们自己选择了怎么倒下。”
她环视众人。
“你们可以现在退出。我不拦。但只要你留下，就得按我说的做。一步错，全盘毁。我不想带任何人去送死，但我也不接受任何人在最后一刻乱跑。”
静。
然后，老奴拄着木棍站起来，走到她身后半步的位置，站定。
玛拉解开围巾，重新绑了一圈，打了个死结。
科尔从怀里摸出一块布，包住石块的棱角，不让它发出声响。
一个接一个，那些低头的人抬起了头。那些发抖的手握紧了工具。没有人喊口号，没有人发誓。但他们的眼神变了。
艾琳最后看了一眼地图，用脚抹平所有痕迹。
“熄火。”她说。
亚瑟弯腰，用手掌盖住火堆余烬。火星在他掌心爆开一点红光，随即熄灭。屋内陷入昏暗，只有通风口透进一丝月色。
所有人开始脱外衣。灰土被撒在脸上、手上、脚踝。动作轻，却坚决。艾琳亲自递出每一件工具：一根断锯条给亚瑟，两枚磨尖的钉子给玛拉组，一块裹布石给科尔。她没说话，只在每个人接过时点一下头。
亚瑟带着四人先行。他们贴着墙根移动，脚步踩在碎石与泥缝之间，无声无息。玛拉组随后出发，三人低伏前行，绕向东侧。科尔退向舱口阴影，蹲下，把石块搁在腿边。
老奴坐回通风口下，木棍横放在膝上。他闭了会儿眼，又睁开，盯着外头巡逻的影子。
艾琳站在货舱侧门后，手贴在门板上，感受着外面脚步经过时的震动频率。她知道，再过两轮铃响，就是换岗间隙。那一刻，玛拉会点燃草堆，烟会升起，注意力会被引开。
她摸了摸鞋底的铁片。它还在。冰冷，坚硬。
远处传来一声轻微的敲击——两下短，一下长。亚瑟已到位。
她没回头，只低声说：“准备。”
老奴的手指搭上木棍。
玛拉的手指触到干草堆边缘。
科尔的拳头收紧。
艾琳的呼吸放慢。
换岗铃响了第一声。