艾琳推开厨房门时，天光刚透出灰白。她没在床铺多停一刻，起身便走，围裙上的暗袋贴着胸口，木勺的棱角还压在肋侧。昨夜烧掉的纸条化作飞灰，可那些数字和路线仍刻在脑子里，像灶底未熄的炭火，闷着不响。
她走到第三灶口前蹲下，伸手探了探余温。火势弱，灰层厚，得重新起灶。她低头拨炭，指节冻得发僵，动作却稳。几块碎炭滚开，露出底下暗红的火心。她添进新炭，轻轻吹气，火星跳了一下，接着燃了起来。
脚步声从身后传来。她没回头，只听得出那步伐沉而缓，踩在石板上不带风声。一把陶碗被轻轻搁在灶沿，碗里盛着半满的残汤，浮着油花，底下沉着几粒肉末。是厨师来了。
“喝点。”他说，声音低得像是怕惊动什么，“你这身子，扛不住长夜。”
艾琳看着那碗，没立刻端起来。她记得昨天自己还是一个人清灶、封火、离岗，没人多看一眼。可今天这碗汤就在这儿，热气微微升腾，在冷空气里画出一道歪斜的线。
她伸手接过，指尖碰到碗壁的暖意，像碰到了不该碰的东西。她低头，轻声道：“谢谢。”
厨师没应，只站在一旁，盯着灶膛里的火苗看了会儿，才说：“我年轻时也这样，半夜起来添火，手冻裂了也不肯停。不是为了主子，是为了活。”
艾琳捧着碗，没再说话。她小口喝着，汤汁烫舌，却咽得极慢。肉末卡在喉咙，她没咳嗽，也没停下。这是多日来第一口荤腥，她得让它走得再久一点。
灶火渐渐旺了，厨房外头有了动静。帮工们陆续进来，脚步杂乱，话语零碎。厨师转身走向主灶台，临走前看了她一眼，目光落在她围裙口袋的位置，极短的一瞬，又移开了。
艾琳把碗底最后一滴汤舔净，将破碗搁回灶沿。她起身去取铁锅，路过厨师身边时，顺手递过一把铲子。对方接过去，点了点头。她没停步，继续走向水槽，开始淘米。
午前，她清理灶台，故意放慢动作。厨师在主灶前炖汤，背影佝偻，右手时不时抖一下。她走过去，默默将一口空锅挪到他够得着的地方，又把撒在台面的盐粒扫进罐子里。
“你不用这样。”厨师忽然开口，没回头，“我知道你在想什么——是不是有人让你来查我？是不是管家派你盯着我？”
艾琳顿住，扫帚停在半空。
“我不是试探你。”他转过身，脸上没什么表情，只有眼角的皱纹深了些，“我当年也是北谷出来的农奴。熬了三年矿道，差点死在雪夜里。后来因为会炖一道鹿肉羹，被前任领主留下，才算活下来。”
艾琳放下扫帚，静静听着。
“手艺能救人，也能锁人。”他说，“你以为我过得好？我每天做饭，做的不是饭，是命。主子吃得好，我就还能活着；哪天做砸了，下一顿就是我的断头饭。”
艾琳低声问：“那您……为什么不走？”
厨师笑了下，笑声很轻，像风吹过枯草。“走？往哪儿走？集市上有他们的眼线，码头有他们的船，连乞丐堆里都有记名字的人。你要是露脸，不出半天就会被人拖回来。那时就不是卖你换钱了，是当众打断腿，挂在马厩门口示众。”
艾琳的手指慢慢收拢，掐进了掌心。
“你现在不能动。”厨师盯着她，“至少在他来提人之前。你得等，但不是傻等。你要让他们觉得你老实，觉得你认命。可心里得清楚——你不是货物，你是人。”
他说完，转身掀开锅盖，搅了搅汤。蒸汽扑上来，遮住了他的脸。
艾琳退回自己的灶口，继续淘米。水凉，她的手更凉。可她知道，刚才那番话不是安慰，是刀，是把她从麻木里割醒的刀。
傍晚收工前，她正在刷锅，厨师走过她身边，袖口蹭过她的围裙。她感觉到有个东西滑进了暗袋。她没摸，也没看，只是继续刷着铁锅内壁的焦痕。
回到仆舍，她关门，脱鞋，坐在床沿。屋里冷，屋顶的茅草缝隙漏着月光，像一根细针扎在地上。她把手伸进暗袋，掏出一块布包。黄油，用粗麻布裹着，还带着体温。
她没立刻打开。她盯着那块布看了很久，然后轻轻拆开一角，闻到了久违的奶香。她闭上眼，喉头动了一下，又睁开。
她把布包重新包好，塞进床垫夹层。不是现在吃。也不是留着以后吃。是要记住——有人在火边递过一碗汤，有人在炉前说过一句真话。
夜里，她躺在黑暗中，听见远处传来守卫换岗的金属碰撞声。她没数，也没回想路线。她只记得厨师最后那句话：“集市不能去，至少在他来之前。”
她把手放在胸口，隔着衣服按了按木勺的位置。它还在。她也还在。
第二天清晨，她照常起身。风雪彻底停了，天空灰蒙，空气干冷。她系好围裙，走出门时，玛拉正靠在回廊柱子上啃干饼。
“听说西角门昨儿来了批货。”玛拉咬着饼，含糊地说，“盐车，六袋，登记入库了。”
艾琳脚步没停，只点了点头。
“你还真信自己能熬出头？”玛拉冷笑，“破碗配破勺，一辈子也就这样了。”
艾琳抬头看了她一眼，眼神平静。“碗破了，还能盛饭。”她说，“人要是自己认了命，连碗都不如。”
她绕过玛拉，朝厨房走去。路上遇见两个帮工在搬柴，她顺手搭了一把。对方愣了下，她已走远。
厨房里，厨师正在清点调料。他抬头看她进来，没说话，只是把一罐胡椒推到了她常站的位置。
艾琳走过去，打开罐盖闻了闻，确认未受潮。她合上盖子，轻轻放回原位。然后她拿起自己的破碗，走向灶口。
火已燃起，炭灰翻动，火星四溅。她蹲下身，将木勺从暗袋取出，放进碗里。勺柄磕在碗沿，发出一声轻响。
她开始添炭。