月光从高窗斜切进来，照在书桌一角。艾琳坐在阴影里，手指抠着布片边缘，炭笔头搁在膝上。她刚把七个符号重新排了一遍，和昨天的位置一模一样，可还是看不懂。它们不像话，也不像命令，更不像厨房墙上贴的食材清单那样直白。
她低头看那块湿了边角的布片，泪水早干了，只留下一圈发硬的痕迹。昨夜她没睡，反复默写那些形状，以为今早能想通一点。可现在，越看越陌生。
她翻开那本薄册，手指停在第三页。飞鸟的图还在，但再往后，纸页被撕过，断口参差，像是有人急着毁掉什么。她轻轻抚过缺口，指腹蹭到毛糙的纤维。不是虫蛀，是手撕的。
她合上册子，放回原位。屋里静得能听见自己吞咽的声音。她又把炭笔头拿起来，在另一块布片上画了个符号——像两根树枝交叉。这是第二个。她试着把它和第一个“钩”连起来，再加第三个“断环”，结果还是一堆乱线。
她咬住下唇，用力到发麻。是不是读反了？从右往左？她换顺序重排，又试上下排列，甚至模仿贵族吃饭时执刀叉的样子，用笔尖一顿一顿地划，像在切东西。可每一个动作做完，心里就沉一分。
她闭眼，回想昨夜贵族厅里的声音。男子说话时喉结上下动，女子笑起来肩膀轻抖。他们嘴里吐出的音节短促、平稳，不像农奴吵架那样拉长嘶吼。她张嘴，低声模仿：“克……兹……”声音卡在喉咙里，像生锈的门轴。
她睁开眼，盯着桌上那行歪斜的炭迹。忽然想到：也许这不是通用语？也许是只有贵族才懂的文字？这个念头像冰水浇下来，让她浑身一僵。
她猛地抬手，把布片扫下桌子。炭笔滚到桌腿边，发出极轻的一响。她立刻弯腰去捡，动作比平时快得多，指尖碰到布片时还在抖。她怕留下痕迹，怕被人发现她动过东西，怕连这点偷偷摸摸的机会都被夺走。
但她已经控制不住呼吸。胸口闷得厉害，像压着整座灰谷屯的雪堆。她扶住桌沿，慢慢滑下去，额头抵在木面上。冷的。她没哭出声，只是眼睛胀得疼，热流顺着鼻梁往下淌，滴在刚才那块布片上，“啪”地洇开一个黑点。
她抬起手背擦脸，抹了一道灰。再低头，眼泪接着落，一颗接一颗，砸在符号上，把“钩”字泡得模糊。
门外传来脚步声。
她猛地抬头，耳朵竖着，手攥紧布片塞进袖袋。油灯还没点，屋里黑，她希望对方看不见她。可脚步停了。接着，门把手转动。
门开了一条缝，老仆提着灯走进来。灯光先照到书架，再慢慢移到桌面，最后落在她脸上。他看了她一会儿，没说话，只是把灯放在旁边矮柜上，走过来坐下。
“我早知道你会来这里。”他说。
艾琳低着头，不敢应。她怕他责骂，怕他告诉管家，怕从此再不能靠近这扇门。
老仆却没动她。他从怀里掏出一块叠好的布巾，递过来。“擦擦。”声音不高，也不低，像炉火边烤衣裳时那种暖烘烘的调子。
她迟疑了一下，接过，轻轻按了按眼角。
“学不会，很正常。”他说，“我年轻时连自己的名字都不会写，抄了三年账本才认全二十个字。”
她抬起头，看着他皱纹很深的脸。
“你已经比大多数人走得远了。”他顿了顿，“至少，你敢来。”
她喉咙动了动，想说什么，又咽回去。
“看不懂，是因为没人教你。”他说，“不是你笨。知识这东西，像井里的水，不靠人引路，自己打不上来。”
她低头看着膝盖上的手，指节粗大，虎口裂着口子。她想起小时候父亲教她认野菜，也是这样一句一句说的。后来雪灾来了，一家人围着半碗粥发呆，没人再提什么叶子叫什么名。
“我想……知道他们在纸上写什么。”她终于开口，声音哑。
老仆点点头。“你想活得明白些，对吧？”
她没回答，但点了点头。
他站起身，绕到书桌前，看了看那本被撕去两页的册子，眉头微皱，但没多问。“回去吧。”他说，“明天还要干活。”
她慢慢站起来，把布片和炭笔收好，袖口扎紧。她想走，脚却像钉在地上。
老仆察觉了，停下来看她。
“那本书……为什么会少两页？”她问。
老仆沉默几息。“有些事，不该你知道的太多。”他说，“但有些道理，我愿讲给你听。”
她望着他。
他走近一步，手搭在她肩上，很轻。“府里的规矩，不是一天定下的。就像这墙，一块石头垒上去，再一块，几十年才成形。你看到的，只是表面。”
她听着，没动。
“明天晚上，你还可来。”他说，“我在西廊值夜，若听见动静，不会敲钟。”
她怔住。
“但记住，”他收回手，“走得慢不怕，怕的是摔了不敢爬起来。”
他说完，转身提灯往外走。门关上前，光影在他背上划出一道斜线。
艾琳站在原地，手里还攥着那块湿布。她走到门边，没立刻出去。她靠着墙，慢慢滑坐到角落的石凳上。油灯没灭，火苗微微晃，映在她眼里。
她掏出布片，摊在掌心。泪痕干了，字迹模糊，但她还记得每一个形状。
她用指甲重新描了一遍“钩”，然后是“叉枝”，再是“断环”。
门外远处，钟楼敲了四下。
她把布片折好，放进裙衬夹层，贴着心口的位置。
她的右手慢慢收紧，指节泛白。
油灯的火苗突然跳了一下，照亮了她低垂的睫毛。