天光刚透，灶膛里的火早熄了，只剩一层薄灰，泛着冷青色。陈麦穗蹲在灶前，手指插进灰烬里一寸，触到一块硬物。她抠出来，拂去浮灰——半块粟米饼，焦得发黑，边缘裂开，像晒干的泥皮。
她没动，盯着那饼看了三息。
这不是她放的。昨晚她进屋时，灶是冷的，罐是空的，连老鼠都不屑光顾。这饼，是别人留的。
她掰下一小角，凑到鼻尖。没有霉味，也没有虫蛀的酸腐气，只有一股烘过头的焦香，混着点柴火灰的土腥。她舌尖轻轻舔了舔碎屑，没立刻咽，等了片刻，喉咙没烧，胃没抽。
她这才把剩下的饼小心包进粗麻袖口里，顺手从鹿皮囊摸出炭笔，在陶片上划拉：夫留饼，可食，未腐。
写完，她把陶片翻了个面，盯着背面那行不属于她的字——“昨日食野果呕血死”——看了半晌，忽然冷笑一声：“那你死你的，我活我的。”
她把陶片塞回囊中，起身时腿还有点软，像踩在湿泥上。但她没扶墙，也没喘气，只是拍了拍裤腿，拎起屋角那截断杵，推门出去。
外头风不大，但吹在脸上像砂纸。她眯眼望了一圈，田在屋后，黄土板结，裂着细缝，几株去年的粟茬还戳在地里，枯得像铁丝。她蹲下，挽起裤腿，伸手抠了把土，搓了搓，又凑近闻。
“墒情差，土硬，得翻。”她自言自语，声音哑，但清楚。
她正要记，忽听身后有人喊：“麦穗嫂子！”
她回头，一个妇人挎着篮子走来，脸上堆笑，眼角却绷着点提防。是阿花，隔壁赵老三家的，原主记忆里提过一嘴，说她爱嚼舌根，但不坏。
“刚蒸了点果子糕，给你尝尝。”阿花从篮里掏出个红彤彤的果子，递过来，“补气血的，你脸色太白，得养养。”
那果子拳头大，表皮光滑，紫红泛亮，切开的断面渗出乳白汁液，黏在阿花指头上，拉出细丝。
陈麦穗没接。
她盯着那汁液，脑子里“嗡”地一声——龙葵碱。
不是番茄，不是茄子，但绝对是茄科。野生的，毒性强，吃一口能让人 hallucinate，两口能抽搐，三口……她见过现代农科院的案例，误食未驯化品种，抢救不及时，直接肾衰。
她嘴角扯了下，笑得勉强：“谢谢阿花姐，我胃还不舒服，不敢乱吃。”
“哎哟，客气啥！”阿花硬往她手里塞，“一点野果，山沟里多的是，补得很！你看我天天吃，不也活得好好的？”
果子贴上她掌心，温的，黏的。
她猛地缩手，果子掉地，滚了两圈，卡在石缝里，汁液渗进土里，像血。
“我不吃。”她声音不高，但稳。
阿花脸一沉：“不吃拉倒，还怕没人要？”
说完扭头就走，草鞋踩得啪啪响。
陈麦穗没看她背影，只盯着那果子，盯着那汁液渗进土缝的痕迹。她蹲下，用断杵尖挑出一点汁液，抹在自己手背上。等了半刻钟，皮肤没红，没肿，但指尖开始发麻。
她立刻起身，往村外溪边走。
走得急，膝盖发软，每一步都像踩在棉花上。她没停，也没扶树，只是咬着后槽牙，一瘸一拐往前挪。
溪水在村东，浅而清，平时有人洗衣，今日却静得出奇。她扑到水边，跪下，手指插进喉咙，用力抠。
胃里一阵翻搅，酸水混着未消化的昨晚灶灰水一股脑涌上来，喷在溪石上，冒着细泡。她不停，继续抠，直到喉咙火辣辣地疼，眼泪直流。
她喘着抬头，忽然一怔。
溪中几条小鱼翻着白肚，顺水漂下，撞在石上，不动了。再往上，水色依旧清，但石缝间卡着几片紫色浆果残渣，和阿花给的那果子一模一样。
她盯着那残渣，又低头看自己手背——麻感没退，反而顺着小臂往上爬。
她立刻撕下袖角，蘸水猛擦手背，来回十几次，直到皮肤发红发痛。然后她爬到上游，换了一处干净水，捧着猛漱口，连灌三口，再吐掉。
做完这些，她瘫坐在溪边石头上，胸口起伏，像破风箱。
但她没歇太久。
她从鹿皮囊掏出陶片，翻到背面，在“昨日食野果呕血死”那行字底下，划出三道线，然后写下：紫果，乳汁，鱼死，人麻——毒。
写完，她盯着那字，忽然笑出声。
“行啊，麦穗，你命还挺硬。”
她把陶片收好，抬头看天。日头已高，晒得溪水泛光。她眯眼望向村口方向，心想：阿花说是山沟里摘的……那山沟，该去看看。
她撑地起身，腿还在抖，但能走。她没回村，也没回家，而是顺着溪流往上，往山脚走。
土路崎岖，碎石硌脚。她走一步，喘两下，汗水顺着鬓角流进脖领。鹿皮囊在腰间晃，种子磕着皮囊底，发出沙沙声。
半炷香后，她到了一处洼地。杂草丛生，几株低矮灌木长在石缝里，结着成串紫果，和阿花给的一模一样。她蹲下，没碰果子，只观察。
叶片毛糙，茎带绒毛，折断处渗白汁。她用断杵挑了一颗，扔进旁边小水洼。
水洼里原本有蝌蚪游动，不到半盏茶工夫，蝌蚪翻白，浮上水面。
她点头，收杵，转身就走。
回村路上，她脑子转得飞快。这果子有毒，阿花却说“补气血”——要么是她无知，要么……是故意。
她想起阿花递果子时的眼神，那不是关心，是试探。像在看她会不会吃，吃了会怎样。
“想拿我试毒？”她冷笑，“那你得找条更蠢的狗。”
她走到自家门口，停了停，没立刻进屋。而是蹲在门边石阶上，从囊中掏出那半块焦饼，掰成小块，扔进屋檐下的蚂蚁窝。
蚂蚁起初绕着走，后来有几只爬上去，啃了一口，立刻抽搐，不动了。
她盯着那几只死蚁，眉头皱紧。
不对。这饼她舔过，没反应。可蚂蚁吃了却死？
她忽然想起什么，赶紧翻陶片，在“夫留饼”那行字底下补了一句：蚁食即毙，人未觉——或为慢毒？或蚁种异？
她盯着那句，心跳慢了半拍。
赵石柱留的饼……真的安全吗？
她抬头望向村口戍卒归乡的土路，空荡荡的，连个影子都没有。
她没再进屋，而是转身走向井边。井台石缝里，有几粒粟米壳，是昨夜谁家淘米漏的。她捡起一粒，又从囊中取出一粒自己带的种子，对比。
自家种子圆润饱满，井边的瘪瘦，带黑斑。
她忽然懂了——这村里的粟，种性退化严重，产量低，抗病差。难怪原主会饿出病来。
她把两粒种子并排放在陶片上，用炭笔标了“优”“劣”，然后收好。
天近午，日头毒得能把人晒脱皮。她坐在井沿阴影里，手腕上的艾草绳被晒得发烫，微微颤了下，像有东西在里头跳。
她没注意。
她只盯着陶片，看着自己写下的字：毒果、死鱼、死蚁、焦饼、劣种。
一条线，慢慢在她脑子里连起来。
她不是来种地的。
她是来活命的。
而这片地，这村，这天——全在骗人。
她攥紧陶片，指节发白。
就在这时，井后草堆里窸窣一响。
她猛地抬头。
一只野兔窜出来，叼着半片紫果，蹦了两下，忽然抽搐，倒地蹬腿，嘴边涌出白沫。
她站起身，一步步走过去，蹲下，掰开兔嘴——舌头发紫，牙龈出血。
她盯着那兔子，又回头望向村里升起的那缕炊烟。
有人在做饭。
用的，会是什么“果子”？
她站起身，拍了拍裤腿，往村中走。
右手插进鹿皮囊，紧紧攥住那截断杵。
左腕艾草绳，又轻轻跳了一下。