光门闭合的瞬间，培养舱玻璃内壁留下一道微弱的电痕，像一滴未落的汗，在实验室的冷光下轻轻颤了一下。编号“qin-7”的红薯种苗被自动推进液态营养舱，机械臂卡槽发出轻微的咔哒声。系统记录：基因共振触发，生长周期预估缩短百分之三十七。
陈禾没注意屏幕上的异常数据。她正低头看手中那根炭笔，笔尖磨损的弧度很熟悉，像是谁常年在陶片上写字磨出来的。她母亲小时候总哼一支调子，不成曲，也不押韵，但她每次清洗竹简时，脑子里就会冒出来。今天这调子格外清晰，像是有人蹲在耳边，一边啃指甲一边哼。
她把竹简放在超声波清洗槽里，水波晃着那些刻痕。突然，她停住手——刻痕的深浅分布，和她右手小指上那道麦穗形胎记的纹路，严丝合缝。
她愣了几秒，转身调出频谱分析程序，把童年录音导入。声波图跳动几下，自动匹配了竹简表面的凹凸序列。屏幕刷新，第一行可读文字浮现：“雨水三日，宜播薯种。”
陈禾眨了眨眼，又眨了眨眼。
与此同时，陇西七乡“技术学院”的屋檐正滴着水。阿禾站在黑板前，粉笔灰沾在指节上。台下几个年轻学子交头接耳，声音不大，但足够她听见：“女子主犁？祖训说妇人连灶都不能祭，还能教我们算田亩？”“她不过借个死人立威，真当我们都信？”
阿禾没回头。她从木匣里取出那半块焦黑粟米饼，轻轻放在讲台上。二十年了，她没动过一口，也没让人碰过。饼边还嵌着一枚小铜钩，锈得发绿。
她拿起炭笔，在黑板上写下两个简体字：“科学”。
粉笔断了半截，她没换，用剩下的半截继续写：“陈麦穗不是神。她不会呼风唤雨，也不会点石成金。她只是知道，草木灰能防虫，堆肥能让地喘气，曲辕犁比直辕省三成力。”她转身，盯着那几个嘀咕的学生，“你们不信？行。明天去东坡堆肥田，自己量亩产。后天去西沟坎儿井，自己记水流速。数据不会骗人。”
一个学生小声说：“可祖制……”
“祖制不让女子写字，你们现在写的字是谁教的？”阿禾打断他，“祖制不让孤女立户，现在七乡三成女户是谁批的？你们嘴上喊着祖宗，手里用的却是她改的犁、她定的渠、她留的种。真要讲规矩——”她顿了顿，“先把这些东西全砸了，再来说话。”
没人接腔。
窗外雨越下越大，顺着屋檐砸进陶盆，一声接一声。
陈禾盯着屏幕上的“雨水三日”，下意识摸了摸包里的鹿皮囊。这是祖母留下的，说是传了十几代，也不知道装过多少种子。她没当回事，一直搁在实验室角落。刚才电路报警时，她顺手扯出来裹住了电源接头。鹿皮旧得发硬，但接头插进去后，电压居然稳了。
她低头看那皮囊，忽然发现内衬缝线里藏着一行极小的字，像是用烧红的针烫上去的：“三脚耧接头松，盐水泡一泡。”
她呼吸一滞。
这字迹，和竹简上的，和她自己记实验数据的笔顺，一模一样。
她猛地站起来，冲向培养舱。营养液正泛起细微波纹，红薯苗的嫩叶微微舒展，像是在呼吸。液面忽地晃了一下，金光从底部浮起，先是几个点，接着连成线，最后铺开成字——秦篆，工整，有力：“民以食为天”。
陈禾的手指贴上玻璃，冰凉。
同一时刻，阿禾带着学生冒雨巡查新修的坎儿井。雨水顺着斗笠边往下淌，踩在泥里像踩碎了无数个泡。一个学生突然喊：“阿先生！陶管内壁有字！”
阿禾走过去，抹开泥水。四道刻痕，深浅一致，像是用犁尖一笔划成：“雨水三日。”
她抬头看天。雨还在下，打在晒酱坛的坛口上，叮叮当当。打谷场边的曲辕犁模型歪在那儿，铁口依旧没修，但犁身上绑着一块青铜残片，是陈麦穗留下的。雨水顺着残片流下，在泥地上划出一道细线，正好指向东坡那片堆肥田。
“走。”阿禾说，“去东坡。”
学生们跟着她蹚水。泥浆没过脚踝，有人摔了一跤，爬起来时手里还攥着测量尺。到了田头，阿禾蹲下，抓了把土。湿，但不烂，捏得成团，落地即散。她点点头：“可以种了。”
“可还没到节气……”有人犹豫。
“节气是死的。”阿禾把土搓碎，任雨水冲走，“人是活的。她教我们看天，也看地。现在地说了——能种。”
她从怀里掏出那半块粟米饼，掰下一小角，埋进土里。动作很轻，像是在还一个二十年的债。
“种吧。”她说，“她留的种，不能等。”
陈禾站在培养舱前，没动。液面的金光渐渐淡去，但那行字像是刻进了玻璃里，哪怕光没了，轮廓还在。她打开记录仪，输入一行新数据：“qin-7红薯苗，第一叶展开时间：雨始第三日，08:17。”
她顿了顿，在备注栏敲下：“和她写的，一样。”
实验室外，暴雨如注。雨水顺着排水管往下冲，冲进地沟，冲进城市管网，冲进远处的田野。一滴雨落在陇西七乡东坡的田垄上，砸出一个小坑。坑底，刚埋下的红薯种微微动了一下。
陈禾忽然想起什么，快步走到档案柜前，翻出那份出土农具报告。照片上，一把曲辕犁躺在黄土里，铁口歪斜，但犁身刻着一行小字，像是后来补上的：“赵石柱修，未竟。”
她盯着那行字，手指无意识地摩挲着小指上的胎记。
阿禾带着学生回到学院时，雨小了。她摘下斗笠，抖了抖水，放在门边。黑板上的“科学”二字被水汽晕开了一点，但没糊。她拿起板擦，没擦，反而在旁边又写了一行：“她不是神。但她让三千人吃饱。”
一个学生低声问：“那……她算什么？”
阿禾没回头，只从讲台下取出一块陶片，上面写着三行字：“堆肥三成，曲辕省力，酱可存冬。”她把陶片放在粟米饼旁边，说：“算个种地的。”
她拿起炭笔，准备写下一课的内容。笔尖刚碰黑板，外面传来一声闷响——是打谷场方向。她走出去，看见那根歪斜的了望台被风刮倒了，羊皮彻底破了，竹架散了一地。
学生们围过去收拾。有人捡起一块碎竹片，上面还连着半片反光膜。陈禾不知道，这膜是用酸菜坛封皮改的，当年她娘说，这东西能挡“铁鸟”的光。
阿禾站在雨里，没去帮忙。她抬头看天，云层裂开一道缝，漏下一点光。那光斜斜地照在晒酱坛上，照在坛口朝天的陶盖上，照在坛身刻着的“麦穗”二字上。
她忽然说：“把竹架重新搭起来。”
“可羊皮都破了……”有学生说。
“不用羊皮。”阿禾走进屋，拿出一卷透明薄片，“用这个。”
那是陈禾在实验室用培养膜剪的，随上一批物资寄来，说是“可降解反光材料”。阿禾不知道这东西怎么来的，只知道它比羊皮轻，比油布亮，雨水一冲，反而更干净。
竹架重新立起，薄片绑上，风一吹，哗啦响。阳光穿过云缝，照在薄片上，反射出一道刺眼的光，直直打在村口那面褪色的旗帜上。
旗帜猛地一抖，红缨扬起。
陈禾在实验室关掉记录仪，顺手把炭笔放进笔筒。笔筒是陶的，底部刻着一行小字，她没注意。窗外雨停了，城市恢复喧嚣。她拿起那份农具报告，准备归档。
她的手指在“赵石柱修，未竟”那行字上停了停。
然后，她从抽屉里取出一张新纸，写下第一行标题：“陇西曲辕犁改良方案——基于qin-7出土实物与竹简公式反向推导。”
她写完，抬头看了眼培养舱。
红薯苗的第二片叶子，正在缓缓展开。