大炮，防线，国际援助，这些都不重要。一个士兵必须意识到，他正在保卫自己的祖国——卡尔·古斯塔夫·埃米尔·曼纳海姆
人物： 伯恩哈德，莱塔尼亚第二军团防线步兵连三班列兵。原首都维恩一家家具店的学徒木匠。
地点： 莱塔尼亚西部边境，代号“橡树”的混凝土防御要塞群。
时间： 1029年深秋，高卢-乌萨斯宣战后不久，暴风雨来临前夜。
湿冷的空气像掺了碎玻璃的冰水，从脖领子、袖口和裤脚每一个缝隙钻进来，直往骨头缝里钻。伯恩哈德缩在由粗糙混凝土块和扭曲的钢筋搭成的掩体观察口后面，能看到的只有铁丝网在越来越暗的天色中狰狞的铁蒺藜反光，以及远处地平线上，高卢人如同巨大爬虫般的陆行载具扬起的、预示着毁灭的烟尘。
他跺了跺冻得麻木的脚，昂贵的莱塔尼亚军靴踩在湿滑的烂泥里，发出噗叽的声音。这双靴子是他参军时发放的，父亲（那个严肃的家具匠）曾仔细检查过皮料和做工，难得地露出一丝赞许：“帝国的军需，值得信赖。”可现在，靴子里灌满了冰冷的泥浆，每走一步都沉重无比，像灌满了铅。
“伯恩哈德！眼睛瞪大点！”班长的低吼在狭窄的通道里回响，带着掩盖不住的疲惫和紧张。班长克罗伊茨曾是维恩大学文科生，现在他的眼镜片上糊满了泥点，笔挺的制服外套扣子绷得紧紧的，掩盖着营养不良的身体。
“是！班长！”伯恩哈德吸了吸快冻僵的鼻子，努力把眼睛睁得更大。眼前这片泥泞、破碎的焦土，就是他的“祖国”了吗？几天前，他还在维恩老城的作坊里，用砂纸细细打磨一张胡桃木的桌面，阳光透过高窗，灰尘在光柱里跳舞，空气里是木屑、油漆和母亲炖菜的温暖香气。然后……然后就是那场该死的“信使事件”？他没完全弄明白怎么回事，整个城市就被动员令和恐慌笼罩了。高卢人指控他们，乌萨斯人突然又背刺宣战……世界疯了。
大炮？他们身后那些沉重的、被帆布蒙着的钢铁巨兽倒是有的。据说威力惊人，是整个“橡树”防线的心脏。但炮击似乎总是在错误的时间、地点炸响，或者在己方阵地上引发可怕的混乱（那是上一周乌萨斯人突然袭击侧翼时）。防线？这一座座混凝土块垒成的坟墓，冰冷、潮湿，挤满了和他一样茫然、冻得发抖的士兵。每个观察哨望出去，都仿佛是高卢人即将碾碎他们的方向。
国际援助？听说维多利亚在遥远的卡西米尔跟联军打起来了，但那有什么用？没有人朝这冰雨泥泞的莱塔尼亚西部边境看一眼。伯恩哈德听到战友们压低声音的咒骂，谈论其他方向战线的崩溃，谈论遥远的卡西米尔似乎真的“灭国”了（多么可怕的字眼），谈论维多利亚人似乎招惹了更西边的哥伦比亚人，弄得焦头烂额……这些消息像更冷的霜，冻结着士兵的心。一切都似乎在分崩离析，莱塔尼亚是旋涡的中心吗？
一声尖啸划破低垂的乌云！紧接着是震耳欲聋的轰鸣！整个混凝土地堡剧烈地颤抖起来，灰尘簌簌落下，呛得人直咳嗽。爆炸的气浪从观察口猛灌进来，几乎将他掀倒。
“炮击！炮击！全体隐蔽！”克罗伊茨班长的声音嘶哑得变了调，但他没有退缩，反而抢步到另一个观察口。
又一发炮弹带着死神的呼啸落下，这次更近！剧烈的闪光和冲击波让伯恩哈德瞬间失聪，只感到强烈的恶心和牙齿被震得生疼。混凝土碎片和冰冷的泥点雨点般落下。一个身影猛地撞在他旁边，是连里的新兵埃里希。埃里希的眼睛瞪得溜圆，里面是纯粹的恐惧，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，他沾满泥污的手死死抓着伯恩哈德冻僵的胳膊，冰凉刺骨。
“没事……没事！”伯恩哈德想大声喊，但声音卡在喉咙里，变成嘶哑的喘息。他在埃里希的瞳孔里，只看到外面地狱般的爆炸火光和自己同样扭曲苍白的倒影。
炮击的间隙，是令人窒息的死寂，只有雨水滴落和远处伤员压抑的呻吟。伯恩哈德瘫坐在冰冷的混凝土地上，背靠着同样冰冷的墙体。寒意更重了。他抹了一把脸，手上除了冰冷的雨水、温热的眼泪，还有……尘土和一丝铁锈般的血腥味（不知是谁的）。他下意识地从同样湿透的外套内袋里，摸出那个用油纸小心包裹、边缘已经磨损泛黄的小像框。
借着昏暗的光线，他看清了上面的照片：照片里的父亲穿着工作围裙，站在他刚完成的橡木大衣柜前，表情刻板却难掩骄傲；母亲站在他身边，笑容温柔，手里正揉着一小团面团；妹妹玛尔塔笑得咧开了没长齐的门牙，手里攥着一个粗糙的木制小马驹——那是伯恩哈德参军前一天给她刻的，答应下次休假给她漆上漂亮的颜色。照片背景是那扇熟悉的作坊窗子，窗外是维恩老城那条他每天买黑面包的小巷，邻居贝克曼太太的红色晒衣绳在阳光下格外显眼。
一瞬间，冰冷的混凝土消失了，令人作呕的硝烟味被新鲜出炉的黑面包和松节油的味道取代。他能感觉到父亲粗糙的大手放在自己肩上那种沉甸甸的力量，闻到母亲炖菜里浓郁的香草气息，听到玛尔塔清脆的笑声和推着小木马在作坊地板跑过的“嗒嗒”声……维恩老城那条熟悉的路，邻居家晾晒的衣物，教堂的钟声……这些画面如此鲜活，如此温暖。
就在这时，通道入口的光线被粗暴地阻挡。两个裹着同样湿冷泥浆的担架员抬着担架快步走过。担架上的人，整条小腿以不可能的角度弯曲着，裹着的绷带被迅速浸染成暗红——是二班的汉斯！那个总爱吹嘘家乡酒馆啤酒味道有多醇厚、梦想战争结束后回去开个杂货店的汉斯。汉斯的脸惨白如纸，牙关紧咬，眼神涣散，那里面没有任何“为国捐躯”的壮烈，只有无边无际的痛苦和对生命的绝望。
担架很快消失在拐角，但那暗红刺目的颜色、那痛苦扭曲的表情、汉斯家那仿佛能闻到酒香的小酒馆招牌，像一把烧红的烙铁，狠狠烫进了伯恩哈德的心脏！
一种原始、滚烫的情绪猛地在他胸腔里炸开！这不再是刚参军时那种被鼓噪起的、口号般的“爱国”热情，也不是面对死亡时动物般的怯懦恐惧。
是愤怒！纯粹的、燃烧的愤怒！
不是对着遥远的、模糊的“敌人领袖”的愤怒。这愤怒指向正在开炮轰碎这条小街、这个相框里所有温暖记忆的人！指向那个把汉斯炸断腿、把他的杂货店梦想碾得粉碎的敌人炮手！指向任何试图摧毁维恩老城、玷污母亲炖菜、扼杀妹妹笑声、让父亲骄傲的作品化为瓦砾的东西！
祖国？
“祖国”不再是地图上冰冷的线条，不是报纸上歌功颂德的铅字，更不是将军们口中的宏大叙事！
祖国就是维恩老城作坊窗外那根红色的晒衣绳！
祖国就是母亲炖锅里飘出的香气！
祖国就是玛尔塔攥在手里的小木马！
祖国就是汉斯念念不忘的家乡啤酒！
祖国就是脚下这片被雨水浸透、被炮火蹂躏，但依然属于他们、属于千千万万个维恩小巷、属于千万个像自己父母兄妹那样过着平凡生活的莱塔尼亚人的土地！
大炮？要么哑火，要么炸飞自己人！
防线？摇摇欲坠的冰冷石块！
国际援助？远在另一个世界的硝烟！
这些都他妈的不重要！统统见鬼去吧！
伯恩哈德猛地站起身，冰水和决心同时从他脸上滚落。他把那小小的相框紧紧按在剧烈起伏的胸口，粗糙的木框边缘甚至硌得皮肤生疼。他不需要再透过那个狭小的观察口，视线仿佛穿透了厚重的混凝土壁垒，穿透了泥泞，穿透了弥漫的硝烟，死死锁住了炮火映照的乌云下，那影影绰绰、象征着毁灭的高卢陆行载具的黑影。
“来吧！”一个低沉、嘶哑，仿佛不是他自己的声音，却带着前所未有的坚定和力量，从他齿缝中挤了出来，“你们想踩碎它？想摧毁那些……用你们该死的钢铁履带？想毁掉我家？”
他用尽全身力气，将那承载了全部温暖和愤怒的相框深深揣回贴胸的口袋，冰冷的铁质胸铠隔着湿透的布料传来一阵凉意，反而更清晰地衬出那份沉重和滚烫。
他抓起靠在墙边、矛头被打磨得异常锋利的长柄破甲斧（为了对付高卢的重甲步兵）。冰冷的钢铁手柄在掌心紧握，粗糙的纹路硌着手心，但带来一种冰冷的、沉甸甸的安定感。
他不再茫然，不再恐惧。血管里奔流的，不再是寒冷的雨水，而是滚烫的、属于维恩小巷炉火的、属于一个普通莱塔尼亚青年的愤怒与守护。
堡垒深处，传令兵嘶哑的呼喝伴随着沉闷的奔跑声由远及近。紧接着，刺耳到令人牙酸的巨大铰链摩擦声和铆接铁皮被猛烈敲击的“咚！咚！咚！”声，如滚雷般骤然炸响——那是战鼓！全连进入最高战备状态的命令！
“敌袭准备！高卢步兵！所有人！上哨位！”克罗伊茨班长的吼声带着绝境般的凄厉，盖过了战鼓！
伯恩哈德没有一丝犹豫，一步跨回那个冰冷的观察口，肩膀紧贴着同样冰冷的混凝土边缘。雨水打在他脸上，洗刷着泥污。他的手异常稳定地握紧了长矛的木柄。冰冷的铸铁矛尖，闪烁着与远处高卢人阵地上移动的灯火同样危险的寒光，对准了那片被雨幕和硝烟笼罩的、即将涌出毁灭浪潮的未知之地。
高卢的炮火还在零星轰鸣，炸点在前方的泥地里激起冲天的泥水。但此刻，对伯恩哈德来说，世界只剩下胸腔里那颗紧贴着小小相框的、愤怒搏动的心跳，和眼前那片必须用生命堵住、寸步不能让的模糊界线。
防线在此，身后即家。
父亲，母亲，玛尔塔……还有橡树下应该永远安然嬉戏的孩子。
他站在这里。他守在这里。仅此而已，也仅此足矣。