1975年的夏天像块烧红的铁板，把整个塑料厂烤得发软。铁皮屋顶在烈日下发出细碎的爆裂声，注塑机喷出的蒸汽裹着塑料味，在车间里织成一张黏糊糊的网。我站在仓库门口，看着男生们举着搪瓷盆往澡堂跑，盆底磕在水泥地上发出“咣当咣当”的响。
“小张！你的澡票！”王姨从财务室探出头，手里攥着两张皱巴巴的纸片。她总把澡票对折三次，说是能“防汗渍”。我接过时，看见票面上印着“1975年7月”，墨迹被汗水洇得发蓝——这是上个月厂里发的夏季福利，每人两张，一视同仁。
澡堂在厂区东北角，红砖墙爬满爬山虎。男生澡堂和女生澡堂中间隔着道两米高的砖墙，墙根堆着换下来的工作服，散发着酸腐味。我穿过时，听见墙那边传来周晓晴的声音：“建国，你肥皂掉了。”
“帮我捡下！”段建生的回答带着水汽。接着是塑料拖鞋踢踏声，和周晓晴压抑的笑。我小心翼翼的挪动着脚步，在湿漉漉的地面上防止滑倒，但还是发生点意外，差点撞上正在锁门的张师傅。
“急啥？”他叼着烟卷，钥匙串在腰间晃荡，“今儿澡堂水烫，能褪三层皮。”
我点头致谢，推开门时，蒸汽扑面而来。二十个喷头悬在头顶，水柱砸在瓷砖上溅起白沫。男生们光着膀子挤在角落，有人用旧报纸或毛巾挡在身前，有人举着饭盒当盾牌——这是澡堂里的“潜规则”：新来的或瘦小的，得用东西换澡位。
“小张，这儿！”老张从第三个喷头下探出头，他浑身通红，像只煮熟的虾，“给你留了位儿！”
我感激的挪过去。上周他阑尾炎发作，我把自己的止痛药分给他系半板，他硬塞给我三张澡票，说是“知识货币化”。
“你腿脚不便，多洗会儿。”老张把喷头让给我，自己裹着毛巾蹲在墙角。我调水温时，瞥见他后腰上有道疤，像条蜈蚣趴在皮肤上。
“这是...”
“六八年下放到农村修水利被锄头铲的。”他咧嘴笑，露出颗金牙，“当时没麻药，就拿烧红的铁勺子烫伤口。”
我手一抖，热水浇在腿上。老张突然压低声音：“你注意下谷建国，那小子最近在收集粉色澡票。”
“粉色澡票？”
“女生澡堂的。”他指了指墙根的工作服堆，“听说他把用过的澡票叠成纸鹤，藏在枕头底下。”
水珠顺着我的脊梁往下滚。我想起上周三夜班，段建生偷偷把周晓晴的粉色澡票塞进裤兜。当时我以为是情书，现在才明白——在这座被计划经济捆住的工厂里，连洗澡票都能成为情欲的载体。
洗完澡回宿舍，中午路过食堂时闻到猪油渣的香味。打饭窗口排着长队，女工李姨舀汤的手突然顿住：“小张，来这儿！”
她掀开保温桶盖，一股热气涌出来。我凑近时，她用勺子在猪油渣堆里挖了挖：“长身体呢，多吃点。”半勺油渣落进我饭盒，金灿灿的，泛着诱人的光。
“谢谢李姨。”我掏饭票时，她摆摆手：“你特殊，不用。”
“那不行...”
“行了！”她突然沉下脸，“你妈捎来的鸡蛋，我可没少收。”我这才想起，每月初母亲都会托人捎来二十个鸡蛋，大部分进了李姨的口袋——她丈夫在工地上受伤，家里三个孩子等着吃饭。
回到宿舍，我把油渣拨到一边，盯着饭票发呆。饭票是浅黄色的，印着“壹市斤”，边缘有锯齿状的缺口。上周三暴雨，我不小心把饭票掉进雨水沟，等捞起来时，月份的“7”字已经糊成一团。
“小张，你的饭票！”第二天打饭时，李姨举着那张糊掉的饭票，“这月不能用了吧？”
我点头：“没事，我...”
“不行！”她突然转身对后厨喊，“老王！拿张新饭票来！”
老王是食堂管理员，他叼着烟从里屋出来，眯眼看了看粮票：“哟，这月确实认不清了。”他弹了弹烟灰，“不过嘛...”
李姨的脸色变了。她把我护在身后，声音突然拔高：“老王！这孩子腿脚不便，多给半勺猪油渣怎么了？你当年修铁路断了根手指，谁给你多盛过饭？”
老王的烟掉在地上。他弯腰去捡时，我看见他右手小指只剩半截——那是六九年修成昆铁路时被炸飞的。
“行吧。”他嘟囔着，从抽屉里摸出张新饭票，“下不为例。”
那天傍晚，我躺在床上数饭票。职工宿舍里其他人都出去了，我来到段建生的床旁。我翻开他的枕头，下面压着个铁皮盒，里面整整齐齐码着粉色澡票——每张都折成纸鹤，翅膀上用圆珠笔写着日期。
最新的一张是上周五，背面有行小字：“并蒂莲开了，像你的眼睛。”
窗外传来蝉鸣。我合上铁皮盒，突然听见楼下有动静。透过铁窗栅栏，我看见段建生和周晓晴蹲在水塘边。周晓晴手里拿着朵塑料并蒂莲，是上周暴雨后我在仓库发现的——那些被雨水泡胀的塑料花，清晨竟引来了真蜜蜂。
“建生，你说蜜蜂会把塑料花当真的吗？”周晓晴的声音很轻。
段建生摇头：“它们分得清真假。”
“那为什么还来？”
“因为...”他顿了顿，“因为塑料花看起来像真的。”
周晓晴笑了。她把并蒂莲插进塘边的泥里，花瓣在晚风中轻轻颤动。段建生突然从兜里掏出张粉色澡票，折成小船放进水里：“载着它，去该去的地方。”
我退回床上，拉上被子。月光透过铁窗，在粮票上投下细长的影。那些锯齿状的边缘，像一道道未愈合的伤口。
第二天清晨，我被一阵喧闹声惊醒。宿舍楼下围着一群人，老王举着张糊掉的饭票，脸涨得通红：“就是他！投机倒把！”
我小心翼翼的下楼时，看见李姨正和老王拉扯。她手里攥着半块馒头，馒头渣掉在地上，被蚂蚁围成一圈。
“老王！你血口喷人！”李姨的声音带着哭腔，“这孩子饭票糊了，我给他换张新的，怎么就成了投机倒把？”
老王抖着饭票：“月份都看不清了，还拿来打饭！这不是投机是什么？”
人群里传来窃窃私语。我看见段建生站在角落，手里攥着那张粉色澡票折的小船。周晓晴轻轻碰了碰他的胳膊，他像触电般缩回手。
“我...”我刚开口，李姨突然转身对我鞠躬：“小张，对不起！是我自作主张给你换粮票，你要怪就怪我！”
我的喉咙像被堵住。这时，厂长从人群外挤进来，他戴着那副永远擦不亮的眼镜：“怎么回事？”
老王抢先说：“厂长！这孩子用糊掉的饭票打饭，李姨还帮他换新的！”
厂长接过饭票，对着阳光看了看：“月份确实看不清了。”他突然抬头看我，“小张，你说说，怎么回事？”
我深吸一口气：“上周三下雨，饭票掉进雨水沟，等捞起来就糊了。”我掏出兜里其他饭票，“您看，其他的都好好的。”
厂长点点头，又转向李姨：“你为什么给他换新的？”
李姨抹了把眼泪：“他...他腿脚不便，多吃点长身体。我丈夫在矿上受伤，家里三个孩子，我知道饿肚子的滋味...”
人群里传来叹息。老王的脸色变了，他低头看了看自己残缺的手指。
厂长沉默片刻，突然笑了：“老王啊，你当年修铁路断了手指，来我们厂，食堂里是不是也给你多盛过饭？”
老王愣住。他摸了摸那截断指，声音突然软下来：“...是。”
“那就对了。”厂长把饭票还给我，“计划经济是死板的，但人心是活的。”他拍了拍李姨的肩膀，“下不为例，不过...”他转向我，“小张，下次饭票弄湿了，先来找我。”
人群散去后，李姨蹲在地上捡馒头渣。我走过去想帮她，她却摆摆手：“别，脏。”她抬头时，我看见她眼角有泪光，“小张，对不起，差点害了你。”
我摇头：“李姨，谢谢你。”
她突然笑了，露出颗虎牙：“谢啥？你妈捎来的鸡蛋，可香了。”
那天傍晚，暴雨又来了。我躲在仓库里，听着雨滴砸在铁皮屋顶上的声音。雨水从屋顶的裂缝渗进来，在塑料花堆里汇成小溪。那些被泡胀的塑料花在水中漂浮，像一群溺水的蝴蝶。
清晨，我发现仓库角落的并蒂莲模型不见了。取而代之的是张粉色澡票，折成小船的形状，船身上用圆珠笔写着：“载着它，去鸭儿塘。”
我走到鸭儿塘边，看见那朵并蒂莲模型漂在水面上，旁边围着几只蜜蜂。段建生和周晓晴坐在塘边的柳树下，他们的影子投在水里，像两株正在生长的树。
“小张！”周晓晴朝我挥手，“来看！蜜蜂在采塑料花的蜜！”
我走过去时，段建生站起来，把位置让给我。他的裤兜里露出半截粉色澡票，像朵未绽放的花。
“它们真的在采蜜？”我问。
周晓晴点头：“你看，花蕊上有水珠，像蜜一样。”
我凑近看，发现那些水珠确实是甜的——是昨晚雨水混着塑料分解的微粒，形成的类似蜜的液体。蜜蜂们围着并蒂莲打转，触角轻轻颤动。
“假的也能变成真的。”段建生突然说。
我转头看他，他正盯着水中的倒影：“就像我们，明明活在计划里，却总想活出点计划外的东西。”
周晓晴轻轻碰了碰他的手。他反手握住她，两人的手指交缠在一起，像并蒂莲的花茎。
那天傍晚，我用自己的澡票叠了只小船，放进鸭儿塘。船上载着那朵并蒂莲模型，和一张饭票——月份已经看不清了，但“壹市斤”的字样还很清晰。
小船顺着水流漂向塘心，蜜蜂们跟在后面，像一群守护的精灵。夕阳把水面染成金色，那些漂浮的塑料花在光里闪烁，像真正的星辰。
我一拐一拐的往回走，听见身后传来周晓晴的笑声。她的马尾辫上的红头绳和我的衬衫上的红色鸡心领交织在一起，像两滴永远不会干涸的血。而鸭儿塘里，那只载着并蒂莲的小船越漂越远，最终消失在芦苇丛中，只留下水面上的一圈涟漪，慢慢扩散，直到和整个夏天融为一体。
夜里，我躺在床上数澡票。那些粉色的纸片在月光下泛着柔光，像一群沉睡的蝴蝶。我忽然明白，在这个被计划经济捆住的年代里，我们都在用最原始的方式，丈量着青春的欲望——用澡票换情书，用粮票换温暖，用塑料花换真实的蜜。
窗外传来蝉鸣，一声长，一声短，像在诉说着某个未完成的秘密。而鸭儿塘里，那只小船或许已经靠岸，载着并蒂莲模型和模糊的粮票，在泥土里生根发芽，等待下一个春天的绽放。(未完待续)