王凯坐在办公桌旁，十年前的画面像电影般浮现眼前。
那时候张梅的建材生意刚起步，租的仓库就是个一楼民宅，她连个正经办公室都没有。而他还在严湖酒店当基层职员，管着客房用品的入库登记，手里没实权，却偏要帮她拿下酒店改造的建材单子。
他记得那阵子，每天下班就往工程部跑，给负责人递烟、听他抱怨“采购价太高”，套出采购底价。采购部的小陈爱喝奶茶，他每天都给她带珍珠奶茶，就为让她在招标会上“提一句‘张梅报价实在’”。那时候他们不敢公开情侣身份，酒店有规定“员工不得与供应商有亲属关系”，他们一起吃饭都要选离酒店三条街的小馆子。
变故是从张梅怀孕开始的。她怀着孕还跑工地，雨天路滑摔在钢筋堆旁，送到医院时医生说“保住孩子就难再生育”。他守在病房外六神无主，张梅安慰他“没事，有这一个就够了”。可快生的时候，产检又查出“胎儿可能有脑部发育问题”，两人坐在私立医院的走廊里，沉默了一天，张梅先说：“生下来，就送康复中心，对外就说……孩子没活下来。”
那天小远在私立医院出生，和张梅一起哭得很大声。医生抱着孩子说“尽早做康复吧”。他们没敢让孩子见任何亲友，连夜联系了星光康复中心。王凯把父母留下的老房子挂出去卖，张梅也把刚赚的第一笔钱全拿出来，就为给孩子一个“没人打扰的康复环境”。
这些年他一路升到房务部总监，张梅的建材生意也越做越大。张梅总说“要不是你偏要拿酒店的单子，我也不会怀了孕还跑工地”，他没法反驳。毕竟当年若不是他坚持帮她搞第一桶金，就不会有后来的意外，不会有小远的病，张梅也不会失去生育能力。
所以现在张梅让他“盯紧酒店智能化招标参数”“多照顾林薇薇”，他没拒绝。
他今天特别想小远，张梅越是在微信里嘱咐他“最近别来星光，免得人多眼杂”，他心底的牵挂就越浓。
他开车到星光康复之家，手里攥着个小熊玩偶，上次小远画的就是这种，他费了很大劲才找到有九分相似的。这里门禁审核严格，当初寄养小远时，他和张梅就跟院方约好，对外统一用“先生\/女士”的代称，不暴露真实身份。进了大门他就不担心撞见熟人了，毕竟家里有特殊孩子，还能供得起这么高消费的熟人，概率几乎没有。
他来到三楼，康复室的门竟没关严。透着缝，他先看见小远穿着米白色康复服，坐在地毯上，蓬松的头发下，眉眼周正，还带着点鹰钩鼻，隐约是副小小少年的帅气模样。孩子手里捏着块积木，半天没动一下，旁边的护工小李低头看手机。
王凯刚要推门，就听见小李对着手机叹气：“你说咋整，这孩子半天不说一句话，张女士上午又发微信催‘进步报告’，我上次编的‘能主动打招呼’，这次总不能还编这个吧？王先生要是问起来，我都不知道咋说。”
“张女士、王先生”的称呼撞进耳朵，王凯脚步顿住。这是他和张梅在康复院的专属代称，当初怕露馅，连院方负责人都只知道“这两位是孩子的远房亲戚，长期代付费用”。他贴着门缝再看，小远弯腰捡起积木，在地毯上一笔一画摆了个“王”字。
王凯鼻子一酸，轻轻推开门：“小远。”
孩子抬头，眼里瞬间亮了，手里的积木“啪”地扔到远处，他跌跌撞撞扑过来，没等王凯蹲下身，就用头顶着他的肚皮，闷闷地埋怨：“叔，你晚到七分半。”
“七分半？”王凯愣了愣，随即反应过来，上次他是三点零二分进的康复室，“你小子，一直在数时间等我？”
小远没说话，只是拉着王凯的手，把他往那堆旧钟表玩具旁推，自己先坐下，指尖扒拉着散落的齿轮，抬头看他时眼里带着点期待：“叔，没修完。”
王凯蹲下来，看着小远拿起个18齿的齿轮，又拿起24齿的那个，指尖点着齿牙数：“这个18齿，配那个24齿，转三圈刚好带动分针。”话音刚落，齿轮“咔嗒”一声卡进卡槽，之前停了的钟表，指针竟真的慢悠悠转了起来。原来小远不是不会修，是一直在等他过来看着他修。
“厉害啊小远！”王凯忍不住夸他。
小远咧嘴笑，他给他擦口水。他一躲，只是把修好的钟表往他面前推了推，等他夸第二句。王凯看着他，心里发疼，心想这孩子是真的很爱自己。
这时走廊里传来护工室的对话，是小李和另一个护工小陈的声音：“小李，刚才张女士又打电话了吧？”
“可不是嘛，”小李的声音带着点无奈，“上周还跟我急‘孩子康复进度怎么慢了’，特意叮嘱‘这孩子得盯紧点，每天的训练不能落’，这周又让个叫张磊的来送东西，张磊还偷偷拍孩子玩积木的照片，我问他拍啥，他说‘我姑让拍的，想孩子了’。”
“张磊？他不是张女士的远房侄子吗？”小陈的声音顿了顿，“上次他来，还问我‘这孩子跟王先生啥关系’，我没敢说，当初王先生特意交代，除了张女士，别跟任何人提他来这儿的事。”
“你可别乱说话，”小李压低声音，这孩子的事是‘隐私’。”
王凯心里咯噔一下，张梅以前说过：“张磊野心大，咱们谁都不能把小远的把柄落在他手里，这秘密漏出去，咱们都得栽！”这十年，他们连小远的名字都没在外人面前提过，怎么突然让张磊来这儿，还让他拍照片？
王凯心里一凉，他想起当年张梅抱着病危的小远，跪在医院走廊里哭：“砸锅卖铁也要救他，这是我的命！”想起这几年，每次他说“康复费不够”，张梅虽不耐烦，却也没真停过钱。
王凯摸了摸小远的头，这才第一次觉得，这藏了十年的秘密，充满了危机。张梅不可能是无心的，她自己的家底，所有亲戚都不知道，如今她到底想拿孩子干什么？万一有一天张磊跟她反目，肯定会先拿小远动手，小远会是第一个为张梅挡刀的人。那个曾经说“孩子是我的命”的女人，真的这么狠心了吗？