第一场雪落进云来镇时，小凡正在药圃边扫雪。他踮着脚够竹架顶端的积雪，竹枝一晃，雪块“噗”地砸在背上，惊得他手忙脚乱去扶怀里的药篓——里面是刚采的雪参，灵汐说要炖给沈仙师补身子，毕竟前几日清理断魂崖余孽时，沈清辞为护着他，左臂被妖爪划了道深可见骨的口子。
“慢点。”阿澈的声音从身后传来，他接过药篓掂了掂，“够了，再采就伤着参须了。”
小凡吸了吸冻红的鼻子，指着竹架旁的脚印：“师父你看，这脚印是不是雪豹留下的？”
阿澈顺着他指的方向望去，果然见一串梅花印蜿蜒向屋后的竹林。他忽然想起十年前，那只刚被捡回来的雪豹崽子也是这样，总爱踩着他的脚印撒欢，灵汐还笑说“畜生比人懂报恩，知道谁给它肉吃”。
正说着，屋内传来灵汐的唤声。两人推门进去时，正见沈清辞坐在榻边，左臂缠着的白布已换过新的，灵汐正用银簪挑着药汁里的残渣，鼻尖被热气熏得发红。
“刚收到北境传来的信。”灵汐放下银簪，将药碗递给沈清辞，“冰原的雪狼族叛乱了，说是骨族的残部在背后挑唆，还偷了他们世代供奉的‘镇雪珠’。”
沈清辞喝药的动作顿了顿。北境冰原是他年少时驻守过的地方，那里的雪狼族向来忠勇，当年他还在雪狼首领帐下喝过三年的雪酿。他放下药碗，指腹无意识摩挲着左臂的伤口——那日在断魂崖，小凡扑过来替他挡妖爪时，眼里的倔强像极了当年雪狼少主护着幼崽的模样。
“我得去一趟。”他看向灵汐，目光沉静，“镇雪珠关系冰原气运，若真被骨族用来乱改星象，后果不堪设想。”
灵汐没说话，只起身去翻樟木箱。她从箱底翻出件玄色披风，边缘的貂毛已有些褪色，却是当年沈清辞去北境时，她连夜缝的。“冰原的风比断魂崖烈十倍，”她替他系好披风，指尖划过他左臂的伤口，“记得用上次炼的雪莲膏，三天换一次药。”
小凡忽然拽住沈清辞的衣角：“沈仙师，我能跟您去吗？我会认药，还能帮您递剑！”
阿澈刚想斥他胡闹，却被灵汐按住手。她蹲下来，替小凡理了理被雪打湿的衣领：“北境的雪能没过膝盖，你现在的身子骨，怕是走不出三里地就冻僵了。”见小凡耷拉着脑袋，她又笑，“但我可以教你个法子——把想对沈仙师说的话刻在木牌上，让他带在身边，就像你陪着他一样。”
当晚，小凡在灯下刻木牌。他握着刻刀的手还在抖，“护”字的竖勾刻得歪歪扭扭，倒像只翘着尾巴的小狼。沈清辞站在窗边看他，忽然对阿澈道：“明日你跟我一起去。”
阿澈一愣：“师父，您不是说……”
“当年我让你留在凡界，是怕你性子太急，”沈清辞望着窗外飘落的雪，“但有些路，总得自己走一趟才知道轻重。你看小凡刻木牌的样子，像不像当年我教你握剑时？”
阿澈想起自己初学剑时，总把“快”字挂在嘴边，结果在下山历练时，为了抢功差点被妖物所伤，是沈清辞连夜赶至，用青光剑替他挡下致命一击，自己却被妖气侵体，躺了整整半月。他忽然红了眼眶：“师父，我……”
“去吧，”沈清辞拍了拍他的肩，“让你看看北境的雪，看看雪狼族是怎么把‘守’字刻在骨子里的。”
第二日天未亮，沈清辞带着阿澈启程。小凡捧着刻好的木牌追出来，木牌上还沾着他没擦干净的木屑。“沈仙师！您一定要带着它！”他踮着脚把木牌塞进沈清辞手里，“等您回来，我就把‘护’字刻得比您剑鞘上的还好看！”
沈清辞握紧木牌，指尖触到那道歪扭的竖勾，忽然想起二十年前，灵汐把刻了“护”字的剑鞘递给他时，也是这样的语气：“你可别嫌我刻得丑，等我练好了，再给你刻个新的。”
风雪漫过山路时，阿澈忍不住问：“师父，您说雪狼族为什么这么看重镇雪珠？不过是颗珠子罢了。”
沈清辞勒住缰绳，指着远处被雪覆盖的山峦：“你看那山形，像不像只卧着的狼？雪狼族说，他们的先祖曾与山神约定，要用镇雪珠镇压冰原下的戾气，世代守护这片土地。这约定没刻在任何石碑上，却让他们守了千年。”他忽然从怀中摸出那半块被剑气劈碎的木牌，“就像这木牌，碎了也没关系，只要记着刻字时的心意，就比什么都重。”
北境的雪果然如灵汐所说，没到膝盖深。雪狼族的营地建在冰崖下，远远望去像一群蜷缩的白色巨兽。沈清辞刚靠近营地，就被十几支冰箭拦住去路，为首的雪狼战士目露凶光：“来者何人？”
“沈清辞，”他解下青光剑，剑鞘在雪光里泛着冷光，“二十年前，曾在此与你们少主共饮雪酿。”
战士们的眼神变了变。当年沈清辞驻守北境时，曾帮雪狼族击退过骨族的偷袭，少主还赠过他一枚狼牙符。沈清辞从怀中摸出狼牙符，符上的齿痕已被摩挲得光滑——那是他与雪狼族的约定，若北境有难，见符如见人。
营地深处传来苍老的声音：“让他们进来。”
雪狼族的大帐里燃着鲸油灯，首领已是满头白发，见到沈清辞时，浑浊的眼睛亮了亮：“沈仙师果然来了。”他指着帐中沙盘，“骨族残部躲在冰封谷，他们说只要我们交出镇雪珠，就帮我们‘重绘北境星象’，让雪狼族成为冰原的主宰。”
“星象自在天，岂是妖言能改？”沈清辞的指尖点在沙盘上的冰封谷，“谷里的戾气最重，他们定是想借镇雪珠的力量，将戾气引到星轨里。”
阿澈忽然道：“那我们直接去冰封谷抢回镇雪珠便是！”
首领摇头：“冰封谷有千年玄冰，刀剑难入，只有雪狼族的‘踏雪诀’能在冰上行走。可族里的年轻战士大多被骨族蛊惑，如今肯随我出战的，不过数十人。”
沈清辞看向帐外呼啸的风雪，忽然想起灵汐说的“星象阵”。他转身对首领道：“我有一计。”
当夜，冰封谷的玄冰在月光下泛着幽蓝。骨族正围着镇雪珠念咒，忽然见谷口亮起青光——是沈清辞的青光剑！他故意引开大部分骨族，让阿澈带着雪狼战士从侧翼潜入。
阿澈握着剑的手在抖，不是怕，是激动。他想起沈清辞的话：“守，不是硬拼，是知道什么时候该站出来，什么时候该藏起来。”他示意雪狼战士伏在冰后，自己则捏了个诀，将灵汐教的迷药顺着风送进骨族阵营。
迷药发作时，骨族乱作一团。阿澈趁机扑过去，却见骨族首领忽然祭出黑气，直逼镇雪珠！他想也没想，扑过去用身体挡住黑气——后背传来剧痛时，他忽然想起小凡塞给沈清辞的木牌，想起灵汐说的“记着刻字时的心意”。
“阿澈！”沈清辞的声音穿透风雪，青光剑如一道闪电劈来，将黑气斩得粉碎。他扶住倒下的阿澈，见他后背的衣服已被血浸透，却还死死盯着镇雪珠：“师父……抢到了吗？”
“抢到了。”沈清辞握紧他的手，忽然发现他怀里藏着块木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“守”字，边缘还沾着未干的血迹。
雪狼族的战士们发出震天的嚎叫，他们夺回了镇雪珠，也看清了骨族的阴谋。首领望着沈清辞怀里的阿澈，忽然对身后的少年们道：“你们看，这就是‘守’——不是刻在嘴里，是刻在骨血里。”
返程的路上，阿澈趴在马背上，后背的伤口还在疼，却忍不住笑：“师父，您说我这‘守’字刻得怎么样？是不是比小凡的好看点？”
沈清辞勒住缰绳，回头看了眼北境的冰崖。雪光里，他仿佛看见雪狼族的少年们正对着镇雪珠起誓，看见小凡在药圃边练习刻字，看见灵汐坐在灯下缝补他的披风——这些画面像星轨一样，在他心里连成一片温暖的光。
“等你伤好了，”他声音里带着笑意，“让灵汐评评。”
风雪渐小，阳光穿透云层落在雪地上，晃得人睁不开眼。沈清辞握紧怀里的镇雪珠，又摸了摸小凡那枚歪扭的木牌，忽然明白有些约定从来不是负担——它会变成风雪里的光，变成伤口上的药，变成一代又一代人心里，那道永远清晰的刻痕。
就像灵汐说的，不用刻在石头上。因为它早已长成了岁月的模样，在时光里，慢慢铺成一条回家的路。