曜阳的夜像一块抛光过的黑曜石。
高楼一层层往海岸倾斜，霓虹从金融区一路落到港口，像一条金线，束着这座城的喉咙。
港务事件过去第三天，夜幕刚降下。整座城市还在讨论“联合监管”“沈氏稽核”“顾氏接盘”。财经频道用“新秩序”这种词，议会有人暗搓搓谈“透明”。媒体把他的名字抬上了牌桌，甚至有人开始用“新贵”来形容他。
顾星阑却第一次，没有开会。
准确地说，是被迫没有。
陈易把他的行程表整页删空，语气难得强硬：“顾总。今天谁再提港务账、稽核小组、议会问询，我就把他电话扔海里。包括你自己。”
然后——他和林安雨，把顾星阑带到了“澜台”。
澜台立在曜阳金融中心顶层，半环形玻璃穹顶直接面向海湾。灯压得很低，光线在桌面、指尖、杯壁上打上浅金的边，背景乐是老式小号与钢琴混的慢拍，空气里是淡的葡萄酒香和杉木香。
坐在这里，看出去的那片海并不干净。码头灯火此起彼伏，拖船的灯像钉子一样一串串扎在黑水里，远处还有未散的工地火光。但从这个角度看下去，所有瑕疵都被城市的高亮轮廓压在远处，看起来几乎平静。
几乎。
“你真的没把电脑带在身上？”林安雨撩了一下耳边的发，靠在椅背上，眼神带着一点怀疑。
“被没收了。”顾星阑淡声，“陈易把我专线网卡拔了，说我一碰文件他就把我扛回去绑椅子上。”
“他终于学会凶你了。”她轻轻笑了一下，今晚她穿的是浅灰色长裙，肩头披着一层薄纱，灯光顺着她的肩线落下来，显得人温和又安静。
“他不凶。”顾星阑轻抿了一口酒，语气难得带着一点松缓，“他说让我‘体验正常人夜生活’。”
“所以你现在——是在体验吗？”
顾星阑侧过头，认真地想了两秒，才慢慢点头：“我在努力。”
她没忍住，笑出了声。
他们之间这点轻松，没有任何暧昧的甜言蜜语，也没有戏剧化的压肩拥吻。就是两个在泥水里杀红了眼的人，试着在风口边上慢一点呼吸。
半晌，林安雨轻声开口：“你知道吗？在一些古医派的典籍里，‘风’和‘雷’不是两个字。”
“而是什么？”
“同一体。”她转头望着窗外的海，“风动则雷生，雷息则风止。它们不是互相压制，而是互为约束——风太盛，雷会把它按下去；雷太暴，风会帮它散掉。”
她说得很轻，没有说“你要节制力量”这种直白话。可她看他的眼神，已经把这句话说完了。
顾星阑指尖轻轻敲着杯沿，发出细细的叩声：“你是在担心，雷把风吃掉。”
“我在担心，”她道，“你被雷吃掉。”
他没立刻回话。
沈家被逼到台面上后，城里很多人把他往“旗手”的位置上推——那个要改变旧规则、逼家族让底线出来见光的人。可她比任何人都清楚，他不是天生喜欢当旗子的人。
他本质上是猎手，不是神坛上站给人拜的神像。
他安静地举杯，和她轻轻碰了一下：“不会。”
林安雨垂眼：“不会什么？不会失控？”
“不会忘了我自己是谁。”
她怔了怔。
他从不对别人许诺，但他会对自己许诺。
这个人，脊骨硬得有些近乎固执的东西。
——
这一刻的安静，没有持续太久。
大约十几分钟后，包厢外传来一阵笑声，夹着香水味和雪茄味，往里压着走。
为首一个年轻男人，二十七八岁，后梳背头，穿的是剪裁极好的浅色西装，一副浪荡笑意却像是从不真正往眼底走——那种笑，说白了就是“我没把你当对手，但也没把你当异类”。
他一进门，目光就落在顾星阑身上，像是终于看到了猎物。
“哟。”他咧开笑，很随意地抬了抬手像是打招呼，“曜阳最近最忙的人怎么跑到这儿偷懒？”
林安雨目光当场冷了一分，像是本能戒备。
顾星阑把酒杯放下，神色没有任何波动：“陆勋。”
年轻男人挑眉，夸张地“啧”了一声：“还记得我名字，给面子啊，顾总。”
他往前两步，拉开隔桌的椅子，像自己家一样坐了下来，甚至没问“可以吗”。
他的随行两个人也不远不近站在一侧，袖口鼓起，看得出不是什么“安保公司”的正规货。
“让你久仰的，不只是我。”陆勷（注：陆勋，音同）抬手晃了晃杯里的酒，笑得吊儿郎当，“整个曜阳都在看你。沈家那块老肉动不了多少年了，你说动就动。”
他说“动”这个字的时候，很明显带了一点试探：你到底动到了什么程度？你手上到底有多少刀？你下一刀要往谁背上落？
顾星阑没接，也没顺着他吹。他只是淡声回了一句：“陆少主，‘远秀集团’最近在南港收的那几条线，接得顺吗？”
这句话下去，基本等于——我知道你在干什么。
陆勋的笑意明显顿了一瞬。
然后他笑得更开、更夸张：“顾总，你这就不地道了。我们陆家不就搞点夜场、会所、娱乐嘛，老老实实挣点辛苦钱，哪比得上你这位——”
他转头，意味深长地看了林安雨一眼，“——新秩序的代言人？”
语气轻巧，尾音带笑，字里行间全是“我知道你们在干什么，我也知道你们知道我在干什么”。
林安雨眉心轻轻一收，手指稍稍往桌面一扣。
顾星阑把她那只手按住，态度很自然，像在给她一个“没事”的信号，随后转回去看陆勋。
“你来。”顾星阑淡淡道，“是为了说这些，还是为了说重点？”
陆勋耸肩，眼神里终于出现了直白的锋芒：“重点就是——你要不要把手，从夜里拿开。”
他说完，语气像顺口开玩笑：“港务的阳面你拿去玩。夜面，还是得有人镇场子的。大家好做生意，是不是？”
翻译一下：
沈家的阳面你扳了，oK。陆家的阴面你别碰，否则我们现在就不是喝酒聊天，是拿刀上桌。
他没说“你别命太长”这种粗话，但意思其实比那句话更直白。
两桌的气压在这句话后明显往下坠了一寸。
服务生刚好路过，察觉到那股冷劲，下意识放轻了呼吸。
顾星阑没有立刻应。
他抬起酒杯，碰了碰陆勋的杯沿，语气平平：“我没兴趣管夜场谁收钱。”
陆勋勾唇：“那不就完了。”
“但我有兴趣决定这座城什么时候天亮。”顾星阑说。
那一瞬间，整个包间都安静了。
陆勋本来挺松的笑，生生僵了半秒，像是没想到他会说这种话。
不是拒绝，不是威胁，而是——直接跳出对方定义的框。
所谓“夜面归我、日面归你”的划线，顾星阑根本没接。
他接的，是“天亮”。
“陆少主。”顾星阑看着他，声音很淡很稳，“你可以继续做夜的生意。我不管你是赌场、会所，还是现金洗线。但有两条。”
“一，别拿人命当筹码。”
“二，别拿这座城当你家的暗金库。”
“否则，”他轻轻放下杯，指尖落在桌面，“我会开灯。”
“开到连你自己都看不见自己的位置。”
陆勋看了他一会儿。
然后笑了一声，笑意重新浮上来，不过这次笑里头没有半点“随便玩玩”的懒散了，只有警觉，还有被挑衅之后不愿露出来的不好受。
“顾总真会说漂亮话。”他站起身，举杯做个夸张的致意动作，把杯里酒一饮而尽，“那就祝你——永远别天亮。”
他说这话的时候，手轻轻拍了一下顾星阑的肩。
不是友好，是记号。
“走。”他甩了甩手腕，带人离开。
直到那群人的脚步声在玻璃走廊尽头彻底消失，餐区的空气才缓慢恢复正常的温度。
林安雨的表情没有完全松，她低声道：“他不是来打招呼的，他是在当场划界。”
“嗯。”顾星阑应。
“他是在说：‘夜是我的地盘。’”
“是。”
“而你刚刚回的是：‘我不是抢地盘，我是打破天黑这件事本身。’”
“对。”
“你知道这在他们耳朵里是什么吗？”她的声音压低，“是宣战。”
“本来就是。”
她沉默了两秒，轻轻呼出一口气，像是在把某种紧绷压回胸腔深处。然后她抬眼，盯着他，眼神认真得近乎固执。
“那之后别想让我离你远一点。”
顾星阑：“……”
她把手轻轻扣住他的手背，指尖有点凉：“你想把曜阳从黑夜里拖出来，这是你的选择。我尊重。但我的选择，是不让你一个人拖。”
他说不出拒绝的话。
他终于只是伸手，把她的指节握紧了一瞬。
那是“收到”的意思。
也是“我不会让你白白上命”的意思。
——
半夜两点，澜台楼下的灯已经暗了一半。
海风从滨江吹过来，带着一点咸味和潮腥。
顾星阑送林安雨回林家临时落脚的公寓门口。她刚准备进门，他忽然伸手，替她把一缕风吹乱的发轻轻拨到耳后。
“安雨。”
她回头：“嗯？”
“从现在起，你不能一个人出行。”他的语气没有讨价还价，“任何时候。白天也不行。”
她愣了愣，眼眸轻轻动了动，随后点头：“好。”
她不是答应“听话”。
她是在问：你呢。
他看懂她眼里的意思，语气轻下去一度：“我会尽量留在光里。”
她盯着他，认真道：“‘尽量’不是承诺。”
“那我换个词。”他道，“我会。”
她终于笑了一下：“这还差不多。”
门关上，门缝里最后一线光熄掉。
夜风扑面，街灯把他的影子拉得很长。
——
耳骨里的微型通讯在这时轻轻震了一下。
不是陈易。
是系统。
【宿主，检测到“澜台”顶层监控有第三方重定向行为。】
【监控被私接，并尝试标记你在场时的坐标、陪同人员、停留时长。】
【源头：远秀集团内部安保线。】
顾星阑站在街口，单手插在大衣口袋里，目光依旧平静：“陆家开始建我行踪的底库。”
【确认。】
【同时检测到异常资金流入“澜台项目”关联壳公司。推测为试探性渗透行为，目的在于确认宿主资金防线。】
系统顿了顿，又送出一条新的提示：
【建议启动‘光域计划’。】
他低声重复了一遍：“光域？”
【定义：将夜间对你的任何接触、监控、渗透、交易，全部以某种形式转为“公开记录”。】
【注：该计划可由宿主命名。】
顾星阑沉默一瞬，嘴角缓慢挑起极浅的一点弧度。
“叫‘破夜’。”
【记录：破夜计划。】
【说明：检测到宿主脉搏在说出该词时平稳下降。推测：宿主已将此计划视为‘主控’。】
“启动。”他说。
【已启动。】
系统的最后一条提示，比以往多了一句类似提醒的备注：
【警告：赵家正在接触。】
“赵家？”他眯了下眼。
【赵氏控股分支提交了‘合作面谈’申请，名义为“探讨曜阳新秩序”。】
“呵。”他轻轻出了口气，笑意却一点不暖。
“终于忍不住了。”
——
次日清晨。
陈易一早推门进来，手里拿着一封拜帖，像某种古礼和现代商业的混合。
“顾总。”他把拜帖轻轻往桌上一放，“赵家的人请你今晚去谈。”
“他们说，愿意‘共议曜阳的未来规制’。”
共议？规制？
翻译成人话：分蛋糕。
顾星阑垂眸，指腹拂过拜帖压痕，唇角轻轻一挑。
“看来，”他说，“夜，真的开始往城里爬了。”
“那我们呢？”陈易问。
他抬起头，目光重新变得像刀一样冷静干脆：
“我们不只是看。”
“我们写规则。”
海风推开晨雾，曜阳像一头翻身的兽，身上旧血未干，新伤却已经开始结痂。
黑潮已经触岸。
破夜，开始计时。