A市的深秋，是一幅被雨水浸透的油画。校园里的银杏树褪尽了灿烂的金黄，剩下湿漉漉的枝桠在灰蒙的天空下沉默。连绵的秋雨下了整整三天，空气中弥漫着泥土与落叶腐败的潮湿气息，那是一种能钻进骨头缝里的阴冷。
工作室里虽然开了空调，暖风在室内循环，却始终驱不散那种无处不在的沁凉。叶羽琋端着两杯刚泡好的热姜茶转身时，目光又一次不由自主地落在顾殇身上。
他正专注地盯着屏幕，修长的手指在键盘上快速敲击，但叶羽琋敏锐地捕捉到那指尖偶尔不易察觉的轻颤。这已经是她这周第三次看到他悄悄将手缩回袖口，借着衣袖的遮掩握紧拳头，然后又若无其事地伸出来继续工作。他比平时更频繁地端起桌上的热水杯，仿佛那不是用来喝的，而是单纯为了暖手。而他眉宇间那一丝挥之不去的、被强行压抑下去的疲惫感，像一层薄雾，始终笼罩着他清俊的侧脸。
这一切都让叶羽琋心头隐隐不安。她提醒他加衣，督促他喝药，甚至把自己那个毛绒兔子造型的暖手宝塞进他手里。顾殇当时愣了一下，随即失笑，捏了捏那只兔子的耳朵，哑声道：“谢谢。”但他眼底那抹难以触及的深处，有些东西，似乎并非外在的温暖所能驱散。
周五下午，一场至关重要的内部技术评审会如期而至。会议室内坐满了核心团队成员，投影仪发出嗡嗡的低鸣。顾殇负责讲解新优化的渲染模块，这部分代码的精妙与稳定，直接关乎到最终版本在所有平台上的性能表现上限。
会议持续了将近三个小时。顾殇站在白板前，时而写下一串复杂的公式，时而调出架构图进行阐释。他逻辑清晰，思维缜密，应对着来自各方细致甚至苛刻的提问，语速平稳，神情专注，看上去与往常并无二致。
只有紧挨着他坐的叶羽琋，能感觉到那些被完美掩饰的细节。他身体细微的、持续的紧绷，像一根被悄然拉紧的弦；他偶尔需要极轻地、快速地吸一口气，才能继续流畅地发言；还有他回到座位时，指尖那瞬间掠过左胸心口位置的、几乎无法察觉的动作。
会议终于在众人的共识中结束。同事们互相讨论着，陆续收拾东西离开。顾殇还站在白板前，微微蹙眉，似乎想再核对一下上面记录的某个关键数据。
叶羽琋正在低头整理会议笔记，忽然，一声极其压抑的、短促的抽气声猛地钻进她的耳朵。
她的心猛地一跳，瞬间抬头。
只见顾殇一只手死死撑在白板上，指节因为用力而剧烈凸起，几乎要嵌进白板光滑的表面。另一只手则无意识地紧紧按向胸口，手背上的青筋清晰可见。他原本清润的脸色在明亮的灯光下褪得一丝血色也无，苍白得吓人，额角和鬓发在短短几秒内就渗出了一层细密的冷汗，顺着流畅的下颌线滑落。
“顾殇！”
叶羽琋感觉自己的心跳骤停了一拍，几乎是直接从椅子上弹起来扑过去，在他身体晃动着即将软倒的瞬间，用力扶住了他的手臂和肩膀。
“你怎么了？！哪里不舒服？！”她的声音因为极致的惊恐而变调。
顾殇紧闭着眼，浓密的长睫毛如同折翼的蝶，剧烈地颤抖着。他似乎想开口说些什么，嘴唇翕动了几下，最终却只是极其艰难地摇了摇头。他的呼吸变得浅而急促，每一次吸气都显得无比费力，仿佛胸口压着千斤重石。
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将叶羽琋淹没。她的大脑有片刻的空白，但强烈的担忧立刻压倒了恐慌。她强迫自己冷静下来，用尽全身力气支撑住他明显开始发软下滑的身体，一边用颤抖得几乎握不住手机的手，摸索着掏出手机，第一时间精准地按出了校医室的紧急号码。
电话接通，她语无伦次，声音带着无法控制的哽咽：“快！科技楼三号会议室！有人晕倒了！不…是顾殇…他很难受…呼吸不过来…求你们快点来！”
等待校医到来的那几分钟，漫长得像一个世纪。叶羽琋半抱半扶地将顾殇沉重的身躯慢慢挪到旁边的椅子上，让他靠坐住。她自己则半跪在他面前，双手紧紧包裹住他冰凉得骇人的手，一遍又一遍地呼唤他的名字，声音里是无法掩饰的哭腔：
“顾殇…顾殇你看着我…能听见我说话吗？别吓我…求你了…”
或许是他的呼唤起了作用，顾殇的眼睫颤动了几下，似乎恢复了一点点微弱的意识。他极其轻微地回握了一下她的手，力道轻得如同羽毛拂过。苍白的嘴唇艰难地动了动，发出几乎听不见的、断断续续的气音：
“……没…事……别怕……老……毛病……”
这几个字几乎耗尽了他所有的力气，他的头无力地偏向一侧，呼吸愈发微弱急促。
就在这时，会议室的门被猛地推开，校医提着急救箱，带着一股冷风冲了进来。紧随其后的，是闻讯匆匆赶来的周教授，脸上写满了焦急与担忧。
校医迅速跪蹲在顾殇身边，进行初步检查。听诊器接触皮肤的冰凉似乎让顾殇轻微地痉挛了一下。校医的脸色迅速变得凝重，他抬头看向周教授和脸色惨白的叶羽琋，语速极快：“心率异常过速，伴有心律不齐，血压也偏低。像是长期过度疲劳加上旧疾急性复发引起的症状。情况比较紧急，必须立刻送医院做详细检查和治疗！”
救护车刺耳的鸣笛声由远及近，最终尖锐地划破了校园秋日下午的宁静，引得路过的学生纷纷驻足侧目。
医护人员熟练地将顾殇安置在担架车上，快速推向楼下。叶羽琋始终紧紧握着他那只依旧冰凉的手，跟着担架一路小跑。走廊的光线明明灭灭地掠过他毫无生气的脸庞，她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
直到看着那扇冰冷的急救室大门在她面前轰然关上，将里面的一切彻底隔绝，叶羽琋一直强撑着的所有坚强和冷静，瞬间土崩瓦解。
巨大的无力感和后怕如同海啸般袭来，她双腿一软，眼前发黑，差点直接瘫倒在冰冷刺地的走廊地砖上。幸好被随后赶来的苏芮和周教授一左一右及时扶住。
“羽琋，别怕，会没事的，一定会没事的……”苏芮紧紧抱住好友不断颤抖的肩膀，连声安慰着，但她自己的声音却也控制不住地带着明显的颤抖。
周教授面色无比沉重，一边不停地拨打手机联系医院方面的熟人，一边用宽厚的手掌轻拍叶羽琋的背，声音沙哑地安抚：“已经通知他父母了，他们正在赶过来的路上。小顾这孩子……唉，就是太要强了，什么都自己硬扛着……”
叶羽琋什么也听不进去了，她只是死死地盯着那盏亮着“抢救中”红灯的指示灯牌，仿佛要将它望穿。每一次那扇门的轻微晃动，都让她的心脏疯狂地漏跳一拍。
窗外，秋雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃，发出令人心烦意乱的声响。寒冷的气息，从未像此刻这般浓重，无孔不入地渗透进等待的每一分、每一秒。