周六清晨，顾殇站在全身镜前，机械地系着衬衫纽扣。镜中的少年身形单薄，苍白的皮肤下隐约可见青色的血管。他戴上黑框眼镜，遮住了眼底因失眠而泛起的青灰。
小殇，吃早饭了。妈妈轻轻敲门，爸爸去车库开车了。
餐桌上摆着他喜欢的南瓜粥和煎饺，但顾殇只勉强吃了几口。每次复查前，他都会不自觉地紧张——尽管医生说过他的自闭症症状已经减轻很多，但那些冰冷的仪器和陌生人触碰的感觉依然让他窒息。
今天只是常规检查，别担心。妈妈摸了摸他的头发，这个动作从小学延续到现在，检查完我们去吃那家你喜欢的日料，好不好？
顾殇点点头，手指无意识地摸向口袋里的手机。他昨晚和叶落无声说今天要去医院，女孩发来一连串叮嘱：要听医生的话哦！检查完记得告诉我结果！最后还加了一个小小的笑脸表情。
想到那个笑脸，顾殇紧绷的神经似乎放松了些。
市立医院神经内科永远人满为患。顾殇坐在走廊长椅上，听着叫号系统的机械女声，数着地砖上的花纹。这是他第三次来李主任这里复查了。
顾殇。护士站在诊室门口喊他的名字。
诊室里，李主任翻看着他的病历：最近睡眠怎么样？
...还好。
还在吃阿米替林吗？
顾殇摇摇头：只吃安眠药。
李主任推了推眼镜：社交方面有改善吗？你妈妈说你现在经常打游戏？
顾殇的指尖在膝盖上轻轻敲打，这是他紧张时的习惯动作，认识了一个...朋友。
游戏里的？
李主任露出欣慰的笑容：很好，社交互动对你的恢复很有帮助。下周来做一次脑电图和血常规，今天先开点维生素给你。
走出诊室，顾殇长舒一口气。他摸出手机，犹豫了一会儿，还是给叶落无声发了消息：检查完了。没事。
对方秒回：太好啦！医生说什么了？
顾殇看着那个跳跃的兔子表情包，嘴角不自觉地上扬。他慢慢打字：说我有进步。
那必须的！和我这么可爱的人做朋友，当然会变好啦~后面跟着三个得意的表情。
顾殇耳根发热，匆忙回了个就收起手机。一抬头，发现妈妈正笑眯眯地看着他。
新朋友？妈妈轻声问。
...嗯。
真好。妈妈没有多问，只是温柔地挽住他的手臂，走吧，爸爸在日料店等我们呢。
......
同一时刻，叶羽琋正坐在美术教室里，对着画布冥思苦想。她的《幻界》主题画作已经完成了八成——星河之巅的壮丽景色铺满整个画面，两个小小的人影站在云端，仰望着璀璨银河。
羽琋，你这幅画太美了！林小雨凑过来惊叹道，不过这两个小人是谁啊？男主角怎么一身黑，像个刺客似的？
叶羽琋的画笔顿了一下：就...游戏角色。
游戏？林小雨瞪大眼睛，你该不会网恋了吧？
胡说什么！叶羽琋的脸刷地红了，只是...游戏里认识的朋友，带我看了很多漂亮场景。
林小雨坏笑着用肩膀撞她：哎哟，我们叶大画家居然会为网友画画~什么时候带来见见啊？
叶羽琋低头调色，没有回答。其实她自己也不明白，为什么会对一个素未谋面的人这么在意。也许是因为殇影教她玩游戏时那种笨拙的耐心，也许是他头疼那晚自己莫名的心疼，又或许是星河之巅上，他向她伸出的那只手。
对了，艺术节下周三就开始了，林小雨转移了话题，老班说你的画要放在展厅中央，还要你现场作画演示呢。
什么？叶羽琋差点打翻调色盘，我怎么不知道？
年级主任点名要求的嘛~谁让你去年那幅画得奖了呢。林小雨拍拍她的肩，别担心，你画画那么好，随便涂几笔都能惊艳全场。
叶羽琋哀叹一声，继续修改画作。她偷偷拿出手机，拍下画的一角发给殇影：在画我们看到的星河之巅~
对方没有立刻回复，想必是在医院不方便。叶羽琋想象着他穿着白衬衫安静排队的样子，笔尖不自觉地在那个人影上多描了几笔。
......
周日晚上，顾殇早早地坐在电脑前。这两天羽落星辰给他发了很多消息——她画作的进度、艺术节的烦恼、甚至她家猫咪打翻颜料盘的小事故。每一条他都认真看了，只是回复得简短。
他点开那张画作的照片，放大细看。画中的星河之巅比游戏里更加梦幻，而那个黑衣刺客的背影...顾殇的心跳突然加快。虽然只是寥寥几笔，但他能感觉到叶羽琋画那个角色时的用心。
【殇影】：画得很好。
叶羽琋几乎是秒回：你终于回来啦！检查结果怎么样？
【殇影】：一切正常。
【羽落星辰】：太好啦！对了，我周三要参加学校的艺术节，这幅画会被展出...好紧张啊！
【殇影】：你会很棒。
叶羽琋发来一个害羞的表情：要是你能看到就好了~
顾殇的手指悬在键盘上。他想说自己其实很想去，但那种人多嘈杂的场合对他来说简直是噩梦。最后他只回了一句：拍照给我看。
一言为定！叶羽琋发来语音，声音轻快得像小鸟，对了，我有个问题想问你很久了...你是学生吗？我看你好像每天都很有空的样子。
顾殇犹豫了一下：高三。
哇！我也是！叶羽琋惊喜地说，你在哪个学校啊？
顾殇的呼吸一滞。他从未向任何人透露过现实中的信息，但面对叶羽琋，他发现自己竟然不排斥这个想法。
【殇影】：市一中。
【羽落星辰】：！！！！
【羽落星辰】：我们是同一个学校啊！！！
顾殇瞪大了眼睛。他从未想过这种可能性——羽落星辰，那个总是活力四射的女孩，竟然和他呼吸着同一片校园的空气？
【殇影】：...真的？
【羽落星辰】：千真万确！我是高二(7)班的叶羽琋！你呢？
顾殇的心跳如鼓。他知道高二(7)班，就在他们高三教学楼对面。他甚至可能曾经在走廊上与她擦肩而过。
【殇影】：高三(1)班。顾殇。
【羽落星辰】：顾殇...好好听的名字！不过怎么有点忧伤的感觉？
顾殇没有回答。他父母给他取这个名字，是因为他出生时差点夭折。字代表着早逝，也寄托着父母希望他战胜病魔的愿望。
叶羽琋似乎察觉到他的沉默，迅速转移了话题：那我们明天学校见？我请你喝奶茶！
顾殇的手指微微发抖。现实中的见面？他能做到吗？
【殇影】：我...不太擅长面对面交流。
【羽落星辰】：没关系呀！我们就当不认识，偷偷观察对方~后面跟着一个调皮的表情。
顾殇松了口气，同时又有点失落。他输入又删除好几遍，最终只回了一个。
那晚，顾殇罕见地失眠了。他翻出手机里叶羽琋发来的所有照片——她的画作、她家窗台上的多肉植物、甚至她不小心发错的自拍(虽然立刻撤回了，但他还是看到了那个模糊的侧脸)。明天，他就能在现实中见到这个照亮他世界的女孩了。
......
周一早晨，顾殇比平时提前半小时到了学校。他站在高三教学楼三楼的窗边，这个角度正好能看到高二(7)班的教室门口。
七点四十分，一个扎着马尾辫的女孩蹦蹦跳跳地出现在走廊上。她穿着浅蓝色校服，背着一个画满涂鸦的书包，手里还拿着一杯奶茶。即使隔着这么远的距离，顾殇也能感受到她身上散发出的活力。
那就是叶羽琋。游戏里的羽落星辰。
他的心跳快得不像话，手心渗出细密的汗珠。就在这时，叶羽琋突然抬头，目光直直地望向他的窗口。顾殇慌忙后退，躲进了窗帘的阴影里。
顾殇？你站在这里干什么？同桌陈默的声音从身后传来，老班让你去办公室拿模拟卷。
...知道了。顾殇低着头快步离开，生怕被楼下的人看见。
整个上午，他都心不在焉。课间时，他忍不住又走到窗边，看到叶羽琋和朋友们在操场上嬉笑打闹。她笑起来时会露出两颗小虎牙，阳光下的侧脸线条柔和而生动。
原来这就是羽落星辰真实的样子。比他想象中还要...耀眼。
午饭时间，顾殇习惯性地避开食堂，在图书馆角落啃着面包。手机突然震动，是叶羽琋发来的消息：我看到你啦！在三楼窗口对不对？
顾殇差点被面包噎住。
【殇影】：...嗯。
【羽落星辰】：你比我想象中要高呢！不过干嘛躲起来呀？
【殇影】：不知道说什么。
【羽落星辰】：噗，和游戏里一样嘛~没关系，慢慢来！对了，我把奶茶放在你们班讲台上了，记得去拿哦！
顾殇愣住。他犹豫了一会儿，还是悄悄回到教室。讲台上果然放着一杯珍珠奶茶，杯子上贴着一张便签：给顾殇同学~来自你的游戏好友(??w??)
便签角落还画了一个小小的灵术师头像。
顾殇小心翼翼地拿起奶茶，仿佛那是什么易碎品。他从未喝过这种甜腻的饮料，但这是叶羽琋给的...他轻轻吸了一口，甜味瞬间在舌尖蔓延。
好甜。就像她一样。
......
周三的艺术节如期而至。学校礼堂人头攒动，叶羽琋的画作被放在展厅最显眼的位置。她穿着白色连衣裙，站在画旁向参观者讲解，时不时偷瞄手机——孤星说会来看展览，但她还没找到他。
这幅《星河》的灵感来源于一款网络游戏，她向围观的同学解释，它表现的是虚拟世界中的壮丽景色与现实情感的连接...
能详细说说这两个人物的象征意义吗？一个熟悉的声音突然从人群后方传来。
叶羽琋猛地抬头，看到一个高挑的身影站在最后排——黑框眼镜，白衬衫，略显苍白的皮肤。是顾殇！他真的来了！
这、这两个角色...她的声音有些发抖，代表即使在虚拟世界中，人与人之间的羁绊也是真实存在的。那个伸出手的角色，象征着...向孤独者传递的温暖。
顾殇的目光与她相遇，又迅速移开。但叶羽琋分明看到，他的耳尖微微泛红。
讲解结束后，人群渐渐散去。叶羽琋发现顾殇还站在角落，似乎在犹豫要不要上前。
你来啦！她小跑过去，笑容灿烂如阳，喜欢我的画吗？
顾殇点点头，声音比游戏里还要轻：...很美。
其实我画的就是你带我去的那个地方，叶羽琋压低声音，不过我没告诉别人这是游戏截图~
顾殇的视线落在画作上，你解释得很好。
叶羽琋突然从包里拿出一个小盒子：给你的礼物！算是...见面礼？
顾殇接过盒子，里面是一个精致的刺客角色钥匙扣，和一张手绘明信片——黑衣刺客与灵术师并肩站在星河之巅。
我...我没准备礼物。顾殇局促地说。
没关系！叶羽琋笑得眼睛弯成月牙，你能来就是最好的礼物啦。
顾殇珍重地将礼物放进衬衫口袋，正好贴在心口的位置。他深吸一口气，像是鼓足了勇气：叶羽琋...谢谢你。
谢我什么？
一切。顾殇的声音轻得几乎听不见，游戏里...还有现在。
叶羽琋感到心脏被轻轻捏了一下。这个站在她面前的男孩，和游戏里那个无所不能的重叠在一起，却比想象中更加真实而脆弱。
顾殇，她轻声说，我们以后...可以经常在学校见面吗？
顾殇沉默了很久，久到叶羽琋以为他要拒绝。最终，他点了点头，嘴角扬起一个几不可见的弧度：...好。
阳光透过礼堂的彩绘玻璃洒下来，在他们之间投下一片斑斓的光影。虚拟与现实的界限在这一刻变得模糊，两个原本平行的世界，终于开始交汇。