雪后初霁的清晨，阳光像细碎的水晶，洒落在活死人医馆的青瓦上，凝着的霜闪烁着清冷的光，仿佛一层易碎的琉璃。苏晚正蹲在药柜前，专注地调配着治冻疮的药膏。瓷碗里，紫草汁如同一滴凝固的血，在白色的药膏中缓缓漾开，散发出淡淡的草药香气。
忽听得院外传来清脆的铜铃轻响，那声音如同穿透晨雾的利箭，直直钻进苏晚耳中 —— 这是宫里头宣旨才会用的九鸾铃，铃声清脆悦耳，却带着一种不容抗拒的威严。
“苏姑娘。” 孙公公的声音像浸了冰水的丝线，又细又冷，从门缝里悄然钻进来，“陛下要见你。”
苏晚的手猛地一顿，手中的药勺险些滑落。她缓缓抬头，目光正好对上孙公公扶着门框的身影。绛紫色的宫服上，金线在晨光下泛着冷硬的光，仿佛无数双冷漠的眼睛在注视着她。腰间的翡翠朝珠随着他的呼吸轻轻摇晃，每一颗都圆润饱满，色泽温润，价值连城，恐怕比医馆三个月的收入还要贵重许多。
“请公公稍等。” 她起身时，不小心带倒了半袋白芷，细碎的药末簌簌地落在青石板上，发出轻微的声响，“容民女交代几句家事。”
后堂里，温暖而静谧，弥漫着淡淡的烟火气。林氏正坐在矮凳上，借着从窗户透进来的微光，给小川补着冬衣。她的眼神有些浑浊，针脚也歪歪扭扭，但每一针每一线都饱含着对儿子的疼爱。
见女儿进来，林氏慌忙把衣服上的破洞藏在身后，眼中闪过一丝慌乱与担忧：“可是要进宫？”
苏晚默默从怀里摸出一个油布包，轻轻塞到母亲手里。布包硬邦邦的，里面装着的是这半年医馆的账本，每一页都密密麻麻地记着银钱进出和药方心得，凝聚着她的心血与汗水。“若我三日未归，带小川走。” 她紧紧按住母亲发抖的手，声音虽然平静，却带着一丝不容置疑的坚定，“往南去，找从前在晋州卖糖葫芦的王伯，他在扬州有间米行，会收留你们。”
小川从母亲身后探出脑袋，睫毛上还沾着昨夜烤火时不小心落下的炉灰，像两颗黑色的小星星。他眨了眨眼睛，眼神里满是懵懂与好奇：“姐姐要去很久吗？”
苏晚蹲下来，轻轻替他理了理被揉皱的衣领。孩子的脖子细得像根芦苇，让她不禁想起逃荒路上，小川发着高热时滚烫的身体，还有自己用雪水给他降温时，他紧紧抓着自己手腕的那股子力气。她的心像被什么轻轻揪了一下，忍不住亲了亲他冻红的鼻尖，温柔地说：“小川最乖了，替姐姐看好阿娘，好不好？”
院外传来孙公公不耐烦的轻咳声，像是在催促。
苏晚缓缓站起身，最后看了眼堂前那幅 “活死人医” 的木匾。那是顾昭亲手写的，墨迹仿佛还浸着他指尖的温度，承载着他们的梦想与坚守。
她下意识地摸了摸袖中叠好的《晋州毒案全录》，纸角已经被汗水洇出了褶皱。这是她熬了三个通宵整理出来的，里面有中毒者的详细症状记录、账本里隐藏密码的解析、御膳监主簿中毒前的口型（她通过口型学破译出了 “孙” 字），还有墙角血莲图案所代表的毒药配比，每一页都写满了真相与正义。
“苏姑娘。” 孙公公的拂尘在门框上轻轻扫了扫，发出细微的声响，“圣驾可等不得。”
宫道的青石板冰冷刺骨，寒意透过鞋底直往上窜，比医馆的青石板冷了何止十倍。苏晚跟着孙公公穿过太和门时，一阵寒风吹过，屋檐下的冰棱正簌簌坠落，在汉白玉地面上砸出一个个细小的坑，仿佛在诉说着岁月的无情。
御书房的门虚掩着，龙涎香与墨香交织在一起，如同一团迷雾，从门缝中涌出来。她听见顾昭的声音从里面传来，低低的，像是压着一团即将爆发的火：“陛下，苏晚她 ——”
“退下。” 皇帝的声音像块淬了水的铁，冰冷而坚硬，瞬间打断了顾昭的话。
苏晚深吸一口气，轻轻推开门走进去。首先映入眼帘的是御案上那盏青铜鹤灯，灯油烧得正旺，摇曳的火光映得皇帝的龙袍上金线翻涌，远远望去，倒像一条盘着的威严巨龙。
顾昭站在东侧的紫檀木架旁，玄色的暗卫服与阴影完美地融为一体，仿佛他就是黑暗的一部分。只有腰间的暗卫令牌泛着冷冷的光，他的拇指正抵着令牌边缘的凹痕，那是从前追捕逃犯时留下的缺口，见证了他的生死经历。
“你胆子不小。” 皇帝缓缓放下茶盏，青瓷与檀木相撞发出的脆响，如同重锤一般，让苏晚的耳膜隐隐发疼，“拿着朕的密诏来质问朕。”
苏晚上前两步，靴底碾过地上的炭灰，发出轻微的沙沙声。她能感觉到顾昭的目光像一根无形的线，从角落缠绕过来，紧紧勒住她的后颈，让她有些发紧。“民女不敢质问陛下。” 她轻轻解开袖中的油布，小心翼翼地摊开那些染着药渍的纸页，声音沉稳而坚定，“只是晋州有三千百姓腹胀如鼓而亡，京城有御膳监主簿喉间渗血而死，民女学医之人，见不得人命如草芥。”
皇帝的目光缓缓扫过那些纸页，最后停留在一张画满红点的晋州地图上。“这是什么？” 他微微皱眉，眼中闪过一丝疑惑。
“中毒者的聚居点。” 苏晚伸出指尖，轻轻点在地图上最大的红点上，“晋州城南的流民棚，那里的井水煮粥后，十人中有七人出现呕吐、腹痛的症状。民女取了井水样本，用银针试出乌头碱 —— 和主簿体内的毒一样。”
“乌头碱？” 皇帝微微挑眉，眼中露出一丝惊讶，“朕记得这是毒药。”
“是药材。” 苏晚毫不畏惧地直视他的眼睛，眼神中透着坚定与执着，“炮制得当可祛寒止痛，多放三分便是要命的毒。账本里记着‘按孙公公口谕，加三分乌头’——” 她突然转头看向孙公公，后者正垂着眼帘，漫不经心地拨弄着朝珠，仿佛在专注地数着第几颗珠子，“公公可知，这三分，要了多少条命？”
孙公公的手猛地顿住，朝珠 “咔嗒” 一声落在案上，打破了短暂的沉默。
皇帝突然笑了，笑声如同冰面裂开的缝隙，带着一丝寒意。“李爱卿，记笔录。”
李大人从西侧屏风后转出来，腰间的象牙笔掭不小心撞在桌角上，发出清脆的声响。他刚铺开宣纸，皇帝却又摆了摆手：“罢了。她说什么，朕记在心里就够了。”
苏晚忽然明白过来，这根本不是一场普通的审讯，而是皇帝在试探她，看她敢不敢把棋子勇敢地拍在棋盘正中央。
“陛下。” 她深吸一口气，鼓起勇气说道，“晋州的灾不是天灾，是有人借着旱灾的由头，往赈灾粮里掺毒，再把罪名推给老天爷。民女斗胆，请陛下设‘晋州义诊司’，由活死人医馆牵头重建医疗系统。如此，既能查清毒源，又能安抚民心 —— 毕竟百姓要的不是天，是能替他们医病的人。”
殿内瞬间安静下来，静得能清晰地听见炭盆里火星爆裂的声音，仿佛是紧张气氛下的心跳声。
顾昭的指节紧紧抵在暗卫令牌上，指腹的薄茧轻轻蹭过凹痕，那是他从前握刀杀人时留下的印记。他盯着苏晚的侧影，她的脊背挺得像根新竹，坚韧而挺拔，可指尖却在微微发抖 —— 他知道，她在害怕，却依然勇敢地说出了这一切。
皇帝的目光在苏晚脸上转了三转，仿佛要把她看穿。忽然，他伸手捡起她摊开的纸页。最上面那张是逃荒时她画的中毒者解剖图，用朱砂醒目地标着肠胃里的黑色淤块。“你不怕朕杀了你？” 他的拇指轻轻抹过朱砂，红痕染在他虎口的老茧上，眼神中透着一丝审视，“毕竟知道太多的人，活不长。”
“民女怕。” 苏晚的声音如同压舱石一般沉稳，没有丝毫颤抖，“但民女更怕，下一个中毒的是小川，是阿娘，是医馆门口那些求药的百姓。陛下要的是江山稳固，民女要的是人命值钱 —— 这两样，或许能凑到一块儿。”
皇帝忽然把纸页重重地拍回案上，震得鹤灯里的火苗剧烈跳动了一下。“好。” 他说，声音里带着一丝赞赏，“朕准了晋州义诊司。但你要记住 ——” 他的目光扫过顾昭，又回到苏晚脸上，眼神变得犀利起来，“朕让你活着，是因为你还能用。”
顾昭的喉结动了动，像是有千言万语哽在喉咙里。
他想起昨夜在医馆外，苏晚摸着墙上的血莲，目光坚定地说：“他们想让我闭嘴，可我偏要喊得更响。” 那时，月光如银，洒落在她的发间，仿佛落了一把细碎的银子。
现在，她站在御案前，那碎银仿佛化作了锋利的刀，闪烁着冷冽的光芒。
“顾昭。” 皇帝突然开口，打破了沉默，“你呢？还愿做朕的刀吗？”
顾昭上前一步，玄色的衣摆扫过满地的炭灰，扬起一阵淡淡的灰尘。他垂眼时，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，完美地遮住了所有情绪，让人猜不透他在想什么。“属下，唯命是从。”
出宫时，已是暮冬的黄昏。残阳如血，将宫墙染成了一片血红色，仿佛是历史的画卷被染上了浓重的色彩。苏晚的影子被拉长，和顾昭的影子紧紧叠在一起，仿佛融为一体。
她轻轻摸了摸冻得发木的耳垂，感受着冬日的寒冷，轻声问：“你真的愿意继续为他做事？”
顾昭的手插在袖中，指尖还残留着御案上龙涎香的余温。他望着宫门上的兽首衔环，那铜环被无数人抚摸得发亮，宛如无数把刀的刃，透着冰冷的光泽。“有些事，还没到摊牌的时候。” 他说，声音轻得如同落在雪上的羽毛，几乎要被风吹散，“而且……” 他转头看向她，眼尾的泪痣在暮色里泛着淡淡的红晕，宛如一颗璀璨的红宝石，“我要护着你，把这局棋下完。”
他们缓缓走到午门时，看见孙公公的轿辇静静地停在影壁后。老宦官掀起轿帘，朝着他们笑了笑，嘴角的法令纹像两道深深的刀刻的痕，透着一种难以捉摸的意味。
轿辇里透出一线金光，像是有什么东西裹着红绸，在暮色里微微晃了晃。那光太过耀眼，亮得如同一块新漆的匾额，