更夫敲过三更梆子时，整个世界仿佛都被这沉沉的夜色所笼罩，万籁俱寂。医馆内，苏晚刚刚替母亲煎好最后一帖补药。药香在空气中弥漫开来，混合着屋内淡淡的烛火气息，给这寂静的夜增添了几分温暖。林氏靠在床头，剧烈地咳嗽着，那咳嗽声在这静谧的夜里显得格外突兀和揪心。苏晚正专注地替母亲顺背，动作轻柔而舒缓，可就在这时，她的手突然顿住 —— 院外传来一阵急促的拍门声，那声音如重锤般一下下砸在门上，混着粗重的喘息，仿佛有人用尽了全身的力气。
“魏五！” 苏晚急切地喊了一声，转身时，药碗不小心在案上磕出清脆的响声，在寂静的夜里传得很远。
守夜的护卫魏五听到呼喊，立刻提着灯笼，脚步匆匆地冲了出去。随着 “嘎吱” 一声，门闩被拔开，一个黑影踉跄着栽了进来。苏晚借着灯笼昏黄的光线，看清那是个穿着粗布短打的汉子。他的右臂从肘弯往下血肉翻卷，像是被野兽撕裂一般，白森森的骨茬残忍地戳出皮肉，在灯光下闪着骇人的光。血珠子顺着他的指缝不断往下滴，在青石板地面上洇出蜿蜒曲折的红痕，那红痕如同一条扭曲的蛇，散发着令人心悸的气息。
“救... 救我...” 汉子艰难地抬起脸，额角全是密密麻麻的冷汗，在灯光下闪烁着晶莹的光，他的眼神中充满了恐惧和绝望，“我是张大锤，西市铁匠铺的... 我不想少只手...”
苏晚的呼吸蓦地一紧，心瞬间提到了嗓子眼。她急忙蹲下身，戴上薄布手套，手轻轻碰了碰伤处周围。皮肤滚烫得如同烙铁，碎骨茬深深地扎在肉里，但断口处还连着几缕筋肉，像是在顽强地维系着这条胳膊的生机。
现代急诊科的记忆如潮水般在她脑海中翻涌上来：这是开放性骨折，虽然骨碎片众多，但并未完全离断。若是能够进行得当的清创处理，再稳妥地固定，这条胳膊未必保不住。
“魏五，烧热水，拿酒坛里的烈酒。” 苏晚的声音沉稳得如同一块压舱石，没有丝毫的慌乱，仿佛给在场的人吃了一颗定心丸，“阿川，去把我床头的药箱拿来，带那包新晒的忍冬草。”
小川听到吩咐，立刻攥着药箱，脚步匆匆地跑了过来。此时的张大锤疼得不断抽着冷气，声音颤抖地问道：“苏大夫，我... 我这胳膊是不是保不住了？”
“保得住。” 苏晚一边说着，一边用烈酒仔细地冲洗创面。血沫混着酒液汩汩地往下淌，散发出刺鼻的味道。“你这骨头没全断，只要清干净碎骨，固定好了慢慢养。”
“胡扯！”
第二日卯时，天色刚有些蒙蒙亮，医馆外突然炸开一声冷喝，打破了清晨的宁静。
赵德昌提着紫穗药囊，气势汹汹地挤了进来。他的银须在晨风中剧烈地抖动着，仿佛在宣泄着他内心的愤怒。“开放性骨折见骨，脓毒入血不过三日！我行医四十年，从未见过这种伤能保肢的 —— 不截肢，等着烂到心肺里吧！”
围观的百姓听到这话，顿时像炸开了锅一般，嗡嗡声此起彼伏。卖菜的王婶一脸担忧地扯了扯苏晚的袖子，语气中带着一丝犹豫和怀疑：“苏大夫，赵老医可是太医院挂名的，他说的该不会错吧？”
苏晚没有抬头，她正全神贯注地用竹片小心翼翼地挑开张大锤伤口里的碎木屑。昨晚铁匠被倒塌的铁架砸中，伤口里嵌着铁锈和木屑，这些才是导致感染的罪魁祸首。“赵大夫，您说的脓毒，是因为伤口里的脏东西没清干净。” 她举起镊子，稳稳地夹出一块带血的碎铁，在灯光下，碎铁上的血迹显得格外刺眼。“我把这些全清了，再用药镇住热毒，未必会烂。”
赵德昌气得拍案而起，桌上的物件都跟着震动起来。“你当这是捏泥人？骨头碎成这样，就算接上也是歪的！往后拿不起铁锤，当废人活着有什么意思？”
“他是铁匠。” 苏晚终于缓缓抬起头，目光坚定得像一把淬了火的刀，直直地看向赵德昌，“拿不起铁锤，才是生不如死。”
人群突然安静了下来，仿佛被苏晚的话所震撼，每个人都陷入了沉默。
张大锤紧紧攥着被单，手背上青筋暴起，像一条条扭曲的蚯蚓。他望着自己缠着粗布的右臂，声音沙哑得如同破锣，却带着一股决然：“苏大夫，我信你。要是真保不住... 我认。”
赵德昌见状，气得拂袖而去。药囊上的紫穗扫过门框时，发出簌簌的声响，仿佛在诉说着他的不甘。
苏晚望着他离去的背影，心中暗自思忖，想起昨日萧夫人说庆王在吏部走动。赵德昌是庆王的座上客，怕是早就想找个由头来打压她了。
“苏姑娘。”
低沉的男声从门外传来。
顾昭静静地立在晨光里，玄色披风上沾着点点露水，在阳光的映照下闪烁着细碎的光芒，如同繁星洒落。他手里捧着一个裹了蓝布的书匣，神色略显疲惫，但眼神中却透着关切。“昨晚听魏五说铁匠的事，我去宫中藏书阁翻了半宿。” 他轻轻打开书匣，露出几本边角卷翘的旧医书，书页因为年代久远，泛着微微的黄色，仿佛在诉说着岁月的故事。“民间有‘木夹固定术’的记载，虽没提复位，但或许能给你些思路。”
苏晚赶忙翻到其中一页，泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的夹板图，旁边批注着 “用桑木片裹布，扎紧可固骨”。她的指尖微微一颤，心中涌起一阵惊喜 —— 现代骨科的小夹板固定术，不正是这个道理吗？
“顾昭，” 她抬头时眼睛亮得如同璀璨的星辰，满是欣喜和感激，“你帮了大忙。”
顾昭望着她发亮的眼睛，喉结动了动，终究还是没说出昨夜在藏书阁被值夜太监当作贼追的事。他伸手，动作轻柔地替她理了理被风吹乱的鬓发，那温柔的眼神仿佛能将世间所有的疲惫都驱散。“需要什么，我再去寻。”
未时三刻，烈日高悬，阳光炽热地洒在大地上。医署的李主簿身着青衫，手里捏着一个檀木匣，迈着沉稳的步伐走进了医馆。他一进门，便冲苏晚拱了拱手，神色严肃。“苏大夫，有人状告你‘妄行险术，草菅人命’。” 他缓缓打开匣子，里面是赵德昌写的状纸，纸张上的字迹工整却透着一股凌厉的气势。“下官奉命查案，只问一句 —— 你可知若保肢失败，按《大宁医律》要杖责三十，吊销医籍？”
苏晚正在调配消炎的药糊，药杵在石臼里发出沙沙的声响，仿佛在演奏着一曲紧张的乐章。她没有停下手中的动作，平静地回答道：“知道。”
“那为何还要做？”
“因为我是大夫。” 她将药糊均匀地敷在张大锤伤口上，动作轻柔而专注。“他疼得满地打滚时喊的是‘我不想少只手’，不是‘我不想死’。大夫的手，不该替病人做这种选择。”
李主簿沉默了片刻，仿佛在思考着苏晚话中的深意。他缓缓合上匣子，神色凝重地说道：“下官会如实上报。” 他走时，看了眼张大锤缠着药布的胳膊，轻声道，“若成了，或许能改改太医院的规矩。”
月上柳梢时，如水的月光洒在大地上，给世间万物都披上了一层银纱。医馆后堂点起三盏桐油灯，昏黄的灯光在风中摇曳，将众人的影子投射在墙壁上，影影绰绰。
魏五用力按住张大锤的肩，防止他因疼痛而乱动。苏晚则将泡过烈酒的麻沸散小心翼翼地喂进他嘴里。等汉子缓缓昏睡过去，苏晚深吸一口气，仿佛在给自己鼓气。她的指尖轻轻搭在断骨处，能清晰地摸到碎骨茬的棱角，那触感就像扎在她自己心上一样疼。
“魏五，拿桑木片。” 她的声音轻得如同怕惊醒沉睡中的婴孩，“要薄的，五片。”
碎骨拼合的过程远比她想象的更加艰难。有一块小骨茬深深地扎进了肌腱，这使得操作变得异常棘手。她捏着镊子的手稳得有些发僵，额角的汗珠不断滚落，滴进领口，洇湿了衣衫。魏五递来的帕子湿了又干，干了又湿，见证着这场与死神的较量。
直到最后一片骨茬归位，苏晚才如释重负地松了口气。她再次摸了摸断骨处，虽然摸上去依旧不平整，但大致已经恢复了手臂的弧度。
“扎紧些。” 她紧紧盯着魏五用布条缠绕夹板，眼神中满是专注和谨慎，“但别勒得太狠，要留血脉流通的空隙。”
最后一层布条裹完时，窗纸已经泛起了鱼肚白，新的一天即将来临。
苏晚疲惫地瘫坐在木凳上，手撑着桌沿，止不住地微微发抖。她望着张大锤缠着夹板的手臂，轻声说道：“接下来，就看你的生命力够不够强了。”
晨光透过窗棂，如丝如缕地爬了进来，温柔地照在张大锤苍白的脸上。他缓缓睁开眼，视线有些模糊，落在缠着层层布条的右臂上，喉咙动了动，声音虚弱地问道：“苏大夫... 我能活下去了吗？”
苏晚刚要答话，突然听见他倒抽一口冷气。只见豆大的汗珠从他额角滚落下来，浸湿了枕头。她心里一沉，这才想起麻沸散的药力快过了。
“魏五，去把我配的止疼散拿来。” 她起身时膝盖发软，但扶住桌角的手却稳得像山一般坚定。“张大锤，疼是好事，说明你的胳膊还活着。”