晨雾如轻纱般弥漫在大街小巷，带着丝丝凉意，给清晨的世界蒙上了一层朦胧的薄纱。苏晚正蹲在药柜前，专注地整理新到的药材。她的手指轻轻拨弄着一堆黄芪根，那根须修长，质地坚实。突然，门外传来一阵刺耳的男声，如同尖锐的针，瞬间刺破了清晨的宁静：“都来看呐！昨日给萧夫人扎针的野大夫，连《黄帝内经》都未必读过！”
这声音太过突兀，苏晚指尖正捏着的黄芪根 “啪” 地一下，掉落在青布上。她心中一惊，下意识地抬头，透过糊着米纸的窗棂看去。只见周文身着青衫，昂首挺胸地立在医馆石阶下。他腰间悬着太医署的银鱼牌，在晨光的映照下，反射出刺眼的光芒，晃得人眼睛生疼。
他的身后围了七八个早起买菜的妇人，她们身着朴素的衣衫，手中提着菜篮，脸上带着好奇与疑惑。还有一位挑着菜担的老汉，扁担压在肩头，微微弯曲，他伸长了脖子，努力往医馆里张望，眼神中满是探寻。
“周公子这是说谁呢？” 卖菜的王婶嗓门格外大，像个小喇叭，一下子挤到了最前头。她的脸上写满了好奇，眼睛紧紧盯着周文。
周文嘴角勾起一抹冷笑，那笑容里带着明显的轻蔑与不屑。他故意提高声音，让周围的人都能听得清楚：“自然是苏晚苏大夫。” 说着，他斜眼瞥向医馆门楣上 “活死人医” 的木牌，眼神中满是鄙夷，“诸位可知，太医院的医案讲究辨证分经，她昨日施针却连‘子午流注’都不看，不过是江湖卖艺的障眼法！”
此言一出，围观人群里顿时响起一阵细碎的议论声，如同平静的湖面投入了一颗石子，泛起层层涟漪。卖豆腐的张嫂扯了扯王婶的袖子，脸上带着一丝疑惑和犹豫，小声说道：“前日我家娃摔破腿，苏大夫用线缝的伤口，现在结痂了都没发炎......”
“那是运气！” 周文不等她说完，便粗暴地打断她，声音尖锐得像要划破空气，“真正的医理要讲君臣佐使，她倒好，随便抓把草药就敢往人嘴里塞 ——”
“周公子好兴致。” 苏晚轻轻推开木门，晨光如同金色的绸缎，从她身后倾泻而入，将她的身影勾勒出一层淡淡的光晕，却也衬得她眉峰冷硬如冰。
周文没料到她会直接搭话，脸上的表情瞬间有些僵硬，喉结不自觉地动了动，像是被什么东西哽住了一般：“苏姑娘，某不过是替百姓辨明是非。江湖游医......”
“周公子替百姓？” 苏晚迈着沉稳的步伐，一步步走下石阶，每一步都坚定有力，鞋跟敲在青石板上发出清脆的 “嗒嗒” 声，仿佛是在敲打着周文的内心。“前日李将军府的小公子误食毒蘑菇，太医院的刘医正说要等毒发三日才敢下泄药，是我用甘草、绿豆煎汤灌下去，小公子半夜就吐干净了。” 她停在周文面前，目光如炬，直直地盯着他，“周公子说我是江湖游医，那刘医正守着《千金方》等毒发，算什么？”
周文的脸瞬间涨得通红，像熟透的猪肝，又羞又恼。
这时，人群里不知谁喊了句：“对！我家老伴有回咳血，太医院开的方子喝了半月更虚，苏大夫换了黄芪当归，三天就见好！”
“就是！” 王婶用力拍着大腿，声音响亮得如同洪钟，“上个月我家小子被马踩断腿，苏大夫用竹板固定，现在都能下地跑了 ——”
众人你一言我一语，声音越来越大。周文的银鱼牌被挤得在腰间乱晃，仿佛也在为他此时的狼狈而感到不安。他又气又急，狠狠瞪了眼那些起哄的百姓，恼羞成怒地拂袖道：“某不过是提醒诸位，莫要被歪门邪道骗了！” 说罢转身便要走，却被苏晚叫住。
“周公子且慢。” 她从袖中缓缓摸出昨日给萧夫人开的方子，那纸张被折叠得整整齐齐，看得出她的珍视。“这方子用了黄芪五钱、当归三钱，周公子若觉得有问题，不妨拿回去给太医院的老医正们看看。若是真有不妥，我自去太医院领罚。”
周文看着苏晚递过来的方子，手指微微发颤，仿佛那不是一张纸，而是一块烫手的山芋。最后，他猛地甩袖离去，青衫下摆带起一片尘土，那尘土在空气中飞扬，似乎也在为他的不甘与愤怒而喧嚣。
“阿水，把火生上。” 苏晚转身走进医馆，声音里已经没了方才与周文对峙时的冷硬，多了几分温和与耐心。“今日教你煎活血化瘀的药。”
阿水正蹲在灶前，拿着火钳小心翼翼地拨弄着柴火。听见苏晚的话，他的手猛地一抖，差点把火钳掉在地上，结结巴巴地说：“师、师父，我...... 我行吗？”
“你前日看我煎了三副，今日该自己上手。” 苏晚搬了条木凳，坐在他旁边，眼神里满是鼓励。“记着，川芎、红花这类药要大火快煎，水开后只煮半柱香。火小了药效出不来，火大了又容易焦。” 她指着药罐里泡着的药材，那药材在水中浸泡着，仿佛在积蓄着力量。“你看这颜色，川芎泡软了没？”
阿水赶忙凑过去看，鼻尖几乎要碰到水面，眼睛睁得大大的，仔细地观察着：“软、软了，纹路都泡开了。”
“那就下火。” 苏晚说着，伸手替他把药罐稳稳地架在灶上，动作娴熟而自然。“守着，水一开就把火调小。”
阿水紧紧攥着火钳的手已经沁出了冷汗，那汗珠顺着指缝滑落，滴在地上。他眼睛一眨不眨地盯着药罐，仿佛在守护着一件无比珍贵的宝物。
苏晚看着他绷紧的后背，不禁想起自己刚进急诊科时，第一次给病人扎静脉针，手也抖得像筛糠一样。那时带教老师说：“怕什么？你抖，病人更怕。”
药罐里的水开始 “咕嘟咕嘟” 地冒泡，第一个气泡冒起时，阿水像被烫到了一样，猛地抬头，声音带着一丝紧张和兴奋：“师父！开了！”
“调小火。” 苏晚的声音依旧平稳，像平静的湖面，没有一丝波澜。“记着，现在开始算时间。”
阿水手忙脚乱地抽走两根柴火，火苗 “呼” 地矮了半截，像是被驯服的小兽。他额角的汗滴进衣领，却连擦都顾不上，眼睛只盯着墙上挂着的铜漏，那铜漏里的水一滴一滴地落下，仿佛也在记录着这场煎药的考验。
半柱香后，苏晚伸手替他倒出药汁。深褐色的液体缓缓流入瓷碗，在瓷碗里泛着油光，仿佛是岁月沉淀下来的精华，散发着一股浓郁的药香。
“闻闻。” 她把碗轻轻推到阿水面前。
阿水小心翼翼地凑过去，鼻尖轻轻动了动，仔细地分辨着：“有川芎的苦，还有红花的香......”
“对了。” 苏晚满意地拍了拍他的肩，眼神里满是欣慰。“明日你自己给张婶的孙子送药，就说按这个火候煎。”
阿水的眼睛一下子亮得像夜空中闪烁的星子，满是惊喜和期待：“师父，我真能？”
“能。” 苏晚转身去擦药柜，嘴角微微勾着，露出一抹淡淡的笑容。“你阿爹在的时候，最会教小徒弟。他若知道你现在这样，该多高兴。”
三日后辰时三刻，阳光透过淡薄的云层，洒在大地上。萧夫人的马车缓缓停在医馆门前，车轮在地面上留下两道浅浅的痕迹。那马车的车身漆着华丽的朱红，车帘上绣着精美的花纹，在微风中轻轻飘动。
苏晚正给隔壁米铺的伙计包扎烫伤，她专注地处理着伤口，动作轻柔而熟练。听见车帘响动，她下意识地抬头，正撞进萧夫人的丹凤眼。这次，那眼睛里没了往日的尖刻，倒像是浸了层温水，带着一丝温和与亲切。
“苏大夫。” 萧夫人扶着丫鬟的手，优雅地走进医馆。她身着一袭华丽的绸缎长裙，裙摆拖地，上面绣着精致的花朵，随着她的走动，花朵仿佛在微风中摇曳生姿。“这两日按你说的，早喝黄芪水，晚用艾叶泡脚......” 她轻轻掀开裙角，缓缓坐进木椅，动作优雅得如同一只高贵的天鹅。“昨日晨起，我竟能绕着花园走两圈了。”
苏晚替伙计系好绷带，动作利落而沉稳。她转身走到萧夫人身边，伸出手指搭在萧夫人的手腕上，指腹触碰到萧夫人的脉搏，那脉搏跳动有力，比三日前强了许多，跳得就像春溪里欢快跳跃的石子。
“夫人的脉，通了七成。” 她收回手，脸上带着淡淡的微笑。“再调理两月，每月那几日便不会再疼得下不了床。”
萧夫人听了，脸上露出惊喜的神色。她伸手摸出一个锦盒，轻轻推到苏晚面前，锦盒的表面镶嵌着精美的宝石，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。“这是我从江南带的珍珠粉，给你熬药补补。” 她扫了眼里间正在煎药的阿水，“昨日我跟牌友们说了，往后有个头疼脑热的，都来你这儿瞧。”
“谢夫人。” 苏晚没有推拒，坦然地接受了这份礼物。“夫人若信得过，明日让丫鬟来取新方子。”
萧夫人走时，特意在 “活死人医” 的木牌下站了会儿。她伸出指尖，轻轻拂过木牌上的刻痕，那刻痕仿佛记录着医馆的历史与故事。她低声道：“这名字虽唬人，倒真能活人。”
午后的日头毒辣辣的，像个大火球炙烤着大地。地面被晒得滚烫，仿佛能煎熟鸡蛋。苏晚坐在门槛上剥药，手中的药材散发着淡淡的清香。她听见街对面茶棚里有人喊：“听说太医院要收苏大夫？”
“收？” 卖糖葫芦的老孙头咬着山楂，含糊不清地说，“我前日亲耳听见周文那小子说，苏大夫要是进了太医院，能当医正！”
苏晚听到这话，手底下的药材 “哗啦” 一声撒了一地。她心中一震，下意识地抬头，正见周文穿着青衫，从街角缓缓转过来。他手里提着个红漆食盒，脸上挂着笑容，那笑容比前日在医馆外时，显得亲切得有些过了头，让人感觉有些不自然。
“苏姑娘。” 周文在她面前站定，脸上的笑容像是刻意堆砌起来的。“某昨日回太医院，把你给萧夫人开的方子拿给刘医正看了。他直夸你是可造之材。” 他说着，打开食盒，里面是两碟桂花糕，那桂花糕色泽诱人，散发着淡淡的甜香。“太医院想请你去当医正助理，每月二十两俸银，如何？”
苏晚弯腰捡起地上的药材，声音闷在衣襟里，听不出情绪：“我这医馆虽小，每日能看二十个病人。太医院的医正助理，能看几个？”
“苏姑娘莫要误会。” 周文脸上依旧挂着笑，眼神里却闪过一丝不易察觉的急切。“进了太医院，你治的可就不是普通百姓，是达官贵人，是......”
“是能治更多人？” 苏晚直起腰，目光直视着周文，眼神坚定而清澈。“还是能治更金贵的人？” 她把药材放进竹篮，动作不紧不慢。“我娘教过我，医馆的门要朝南开，让所有抬着门板来的人，都能跨进来。太医院的门朝里开，我挤不进去。”
周文的笑容一下子僵在脸上，像被定格的画面。他盯着苏晚腰间的药囊，那里面插着的银针在阳光下泛着冷光，仿佛一根尖锐的刺，直直地扎进他的眼睛里，让他心里一阵刺痛。
“苏姑娘好志向。” 他咬着牙，重新盖上食盒，语气里带着一丝不甘。“某就不打扰了。”
看着他青衫的身影消失在街角，苏晚摸出帕子擦了擦手。帕子上还沾着上午给伙计包扎时的药汁，散发着淡淡的艾草香，那香气让人感到安心。
“师父，周公子怎么走了？” 阿水端着药罐从里间出来，脸上带着疑惑。“他方才笑起来，比糖画师傅还甜。”
“糖画甜，可化了就没了。” 苏晚接过药罐，眼神里透着一丝深意。“去把这碗药给张婶送去，路上当心烫。”
阿水应了声，像只欢快的小鸟一样跑了出去。
苏晚望着他的背影，直到他转过街角，消失在视线里，才转身回屋。
不知何时，顾昭静静地站在院角的槐树下。夕阳的余晖洒在他身上，将他的影子拉得老长，如同水墨画中的墨痕。
“他今日来，不是真心请你。” 顾昭迈着沉稳的步伐走过来，手里捏着一张纸。“影十二查到，太医院的刘医正昨日去了吏部。”
苏晚接过纸，上面是影十二熟悉的字迹：“吏部拟新令，民间医馆需得太医署认证方可开业。”
她捏着纸的手不自觉地紧了紧，仿佛要把这纸张捏碎。她抬头望向西边的晚霞，那霞火烧得正旺，如同熊熊燃烧的火焰，像是要把半边天烧穿，将天空染成一片绚烂的红色，却又带着一丝不祥的预兆。
“他们不会善罢甘休的。” 她低声说，声音里带着一丝忧虑。
顾昭伸出手，温柔地替她理了理被风吹乱的鬓发，动作轻柔得如同微风拂过。“有我在。” 他的声音坚定而有力，如同坚实的后盾。
晚风轻轻卷起街角的落叶，那落叶打着旋儿，如同翩翩起舞的蝴蝶，往医馆里钻。苏晚望着门外渐暗的街市，远处的房屋在暮色中渐渐模糊，只听见远处传来打更声 —— 一更天了。那打更声在寂静的夜里回荡，显得格外悠长。
她下意识地摸了摸腰间的药囊，里面的银针还带着白日里的温度，仿佛在提醒着她，明日，又将是充满挑战的一天。