苏沅的声音更稳了，带着点刻意放大的倔强：“你错了，我害怕的不是你的触手，不是你不是人类，而是你一声不吭就跑掉！是你连解释的机会都不给我，就判了我们死刑！”
她从口袋里掏出个东西，举过头顶——是那条星星手链，被她摘了下来，银链在雪光里闪着冷光：“你送我这个的时候说，戴了就不会被别人随便要微信，可现在，你自己倒先躲起来了。”
雪花落在手链上，瞬间融化成水珠，顺着链身滑下来，像在掉眼泪。
“你还记得露营那次吗？你说你怕麻烦别人，却在我被蛇吓到的时候，第一时间把我护在身后。”她的声音开始发颤，却还是咬着牙往下说，“你记得图书馆的绿豆糕吗？你记得你吃醋时说的那些傻话吗？你记得你说‘我也是’的时候，眼里的光吗？”
“那些都不是假的，对不对？”她对着黑暗喊道，“那些温柔，那些在意，那些藏在细节里的喜欢，都不是你模拟出来的程序，是真的，对不对？”
黑暗里彻底安静了，连风雪声都仿佛停了。
苏沅的眼泪终于忍不住掉下来，混着雪花滚进衣领，冰凉刺骨：“辛涟，我给你最后一次机会。”
她把那封信放在实验室门口的台阶上，用块石头压住，“这封信里写了我所有的想法，如果你看完还是想躲，那我……”
她顿了顿，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝：“那我就再也不等了，我会毕业，会离开这座城市，会把你从我的记忆里删掉，就当我们从来没认识过。”
说完，她转身就走，脚步快得像在逃跑，却在走出没几步时，听到身后传来急促的脚步声，还有……某种柔软物体划过地面的声音。
她猛地回头。
昏黄的路灯下，辛涟就站在那里。他的头发被雪打湿，贴在额头上，衬衫领口敞开着，几条半透明的触手正慌乱地在他身侧摆动，末端泛着比平时更亮的荧光，像在表达主人的慌乱。
他的眼睛红得吓人，里面翻涌着恐惧、懊悔，还有失而复得的狂喜。
“别……别删。”他哑着嗓子说，声音像被砂纸磨过，带着浓重的鼻音，“我看，我马上看。”
他几步冲到台阶前，抓起那封信，手指抖得连信封都拆不开。
一条触手忍不住探过来，帮他轻轻撕开了封口，动作笨拙又急切。
苏沅站在原地，看着他借着路灯的光，一字一句地读信，看着他的肩膀慢慢垮下来，看着他眼里的光一点点亮起来，看着他读完最后一行字，猛地抬起头，目光直直地撞进她的眼里。
“你说……你想摸摸我的触手？”他不敢相信地问，手里的信纸被捏得发皱。
苏沅的眼泪又掉了下来，这次却带着笑：“是，我还想告诉你，不管你是什么样子，我都喜欢。”
辛涟忽然冲过来，在离她一步远的地方停下，像是怕碰坏她。
几条触手小心翼翼地探过来，轻轻碰了碰她的脸颊，冰凉的触感带着点颤抖，却温柔得不像话。
“对不起……”他哽咽着说，“我不该跑的，我不该怕的……”
“知道错就好。”苏沅抬手，轻轻握住那条最靠近她的触手，冰凉柔软的触感传来，一点都不可怕，反而让她心里踏实得厉害，“下次再跑，我就……”
“不会了。”他打断她，伸手把她紧紧抱进怀里，触手小心翼翼地环在她背后，像是在给她取暖，又像是在确认她真的没走，“再也不会了。”
雪花还在落，却仿佛没那么冷了，苏沅靠在他怀里，听着他胸腔里那阵温柔的震颤，比任何时候都要清晰，都要真切。
她知道，他或许永远成不了真正的人类，但这又有什么关系呢？
他有他的触手，他有他的能量核心，他有他笨拙又真诚的方式去爱一个人，而她，恰好就喜欢这样的他。
台阶上的信纸被风吹得翻页，最后一行字在雪光里若隐若现：
“喜欢从来不是要求对方和自己一样，而是我见过你所有的样子，却还是觉得，这样的你很好。”
雪还在下，辛涟怀里的温度却烫得惊人。
苏沅把脸埋在他胸口，忽然想起刚才自己在风雪里喊的那些话，声音大得几乎能穿透整栋教学楼，心脏猛地一缩。
“糟了！”她猛地抬起头，眼里的慌乱比刚才喊他时更甚，“我刚才说的那些……会不会被别人听见？”
她下意识地往四周看，雪夜里的实验室楼静悄悄的，只有路灯在雪幕里晕开一团暖黄，连扫地阿姨都早就收工了。
可她还是怕，怕哪个晚归的学生碰巧经过，怕那些关于“触手”“不是人”的话被听去，怕他的秘密以更难堪的方式暴露。
辛涟看着她急得发红的眼眶，原本还在颤抖的触手忽然安静下来。
他抬手，用指腹轻轻擦去她脸颊上的雪花，声音比刚才稳了许多：“别担心。”
“怎么能不担心？”苏沅抓住他的手腕，指尖因为用力而泛白，“刚才我喊那么大声……”
“我做了隔音。”辛涟打断她，指了指实验室门口那盏路灯，“从你站到灯下开始，半径五米内的声音都被屏蔽了。”
苏沅愣住了：“屏蔽？”
“嗯。”他点头，一条半透明的触手悄悄探过来，卷住她刚才掉在地上的星星手链，轻轻放在她手心，“我的触手能发出特定频率的声波，抵消掉周围的声音传播，刚才……我听到你喊我，就下意识地启动了。”
他说起这些时，语气平淡得像在讲一道物理题，可苏沅却忽然明白，刚才她以为的“黑暗里的响动”，大概就是他启动隔音时发出的动静。
原来在她看不见的地方，他一直用自己的方式，笨拙地守护着什么。
“真的……不会被听到？”她还是有点不放心，捏着那条手链的手指紧了紧。
辛涟忽然笑了，是那种很轻、却带着释然的笑，眼角的红还没褪去，看起来有点可怜又有点可爱。
“你忘了？声波传播公式我还是会算的。”他伸手，用手背碰了碰她冻得冰凉的脸颊：“而且，就算真的被听到了，也没关系。”
苏沅抬头看他，撞进他浅雾般的眸子里，那里没有了之前的恐慌，只剩下一片澄澈的认真。
“以前总怕被发现，是怕你会离开。”他的声音很轻，混着雪花落在伞上的簌簌声，“现在……你没走，那其他的，好像也没那么重要了。”
触手轻轻环住她的腰，带着点冰凉的暖意，像在给她一个无声的拥抱。
苏沅看着他眼里的光，忽然觉得刚才的担心有点多余。
是啊，他那么聪明那么谨慎，怎么会想不到这一层？
她踮起脚尖，在他唇角轻轻啄了一下，像在奖励他的坦诚，“好厉害呀。”
辛涟的耳尖瞬间红了，连带着那些半透明的触手都泛起了点粉色的荧光，像被雪光映红的晚霞。
他把她往怀里又紧了紧，触手小心翼翼地帮她拂去肩上的积雪。
“我们回去吧。”苏沅靠在他胸口，听着那阵温柔的震颤，“再站下去，我要变成雪人了。”
“好。”他应着，却没动，只是低头看着她，眼神里藏着点小心翼翼的期待，“那……你刚才说，想摸摸我的触手？”
苏沅被他直白的话逗笑了，伸手，轻轻握住那条最靠近她的触手。
冰凉柔软的触感在掌心蔓延开，带着点微弱的震颤，像握着一片会呼吸的月光。
“嗯。”她笑眼弯成了月牙，“手感不错。”
辛涟的触手猛地僵了一下，随即轻轻蹭了蹭她的手心，像在撒娇。
风雪里，两人相拥的影子被路灯拉得很长，几条带着微光的触手在他们之间悄悄缠绕，像在编织一个只有彼此知道的秘密。
原来最安心的时刻，不是藏起所有不同，而是就算暴露了软肋，也知道有人会温柔地接住你，告诉你：没关系，有我在。