编程交流会设在系楼的阶梯教室，空调开得很足。
苏沅刚坐下，就见辛涟抱着笔记本电脑从后门进来，额前的碎发有些凌乱，脸色比平时更白些，连带着唇色都淡了几分。
“来得挺早。”苏沅往旁边挪了挪，给他腾出位置，顺手递过一张纸巾，“头上有点汗。”
辛涟接过纸巾擦了擦，指尖触到额角时微微一顿，像是才察觉不妥。
他拉开椅子坐下，背包往桌肚里塞的动作慢了半拍，呼吸也比平时沉些：“刚结束实验课，跑过来的。”
交流会开始后，前两排的人都在认真记笔记，苏沅却注意到辛涟的笔在纸上划得有些不稳。
他偶尔会抬手按一下太阳穴，睫毛垂得很低，遮住眼底的倦意，只有在讲到AI模型架构时，才勉强提起精神，指尖在笔记本触控板上快速滑动。
中场休息时，苏沅去接水，回来时手里多了杯温水，杯壁没什么凉意：“别喝冰的了，刚才看你咳嗽了两声。”
她把水杯往他面前推了推，状似无意地抬手碰了碰他的额头——比正常体温偏高些，带着点灼人的热度。
辛涟像被烫到似的往后缩了缩，眼神有些慌乱：“学姐？”
“你是不是发烧了？”苏沅没收回手，指尖轻轻贴在他的颈动脉处，能感觉到脉搏跳得比平时快，“脸很烫，呼吸也有点急。”
“可能是空调太低了。”他避开她的目光，拿起温水抿了一口，喉结滚动的动作有些僵硬，“没事，忍忍就好，后面还有答疑环节。”
苏沅看着他把笔记本往自己这边挪了挪，屏幕上密密麻麻的代码里，有几行明显输错了变量名——这在以前是绝不可能发生的。
她没再追问，只是从帆布包里翻出片退烧贴，撕开封口递过去：“贴在额头上，能舒服点。”
退热贴的包装是浅蓝色的，带着薄荷的清凉味。
辛涟捏着那片冰凉的凝胶贴，忽然想起上次在快餐店，她也是这样不动声色地照顾着他的细节。
他抬头时，正撞见苏沅从包里拿出小风扇，调至最低档对着他吹，风里带着她身上淡淡的铃兰香。
“这样能散热。”她语气自然，像是在说一件再平常不过的事，“等下结束了去校医院看看，别硬撑。”
下半场交流会，辛涟的状态明显好了些。
只是偶尔咳嗽时，苏沅总会提前递过纸巾；他伸手去够桌上的笔时，她会先一步把笔推到他手边；连笔记本电脑快没电时，她都及时从包里摸出备用充电宝，插上数据线递过去。
散场时，外面下起了小雨。
辛涟刚站起来，就被苏沅按住肩膀：“坐着别动。”
她从包里翻出伞，撑开时动作利落地挡住飘进来的雨丝，“我送你去校医院。”
雨珠打在伞面上噼啪作响，两人并肩走在伞下的狭小空间里。
苏沅特意把伞往他那边倾斜了大半，自己半边肩膀都露在雨里，却还在叮嘱：“等下让医生开点药，今晚别熬夜，多喝热水……”
辛涟看着她被雨水打湿的发梢，忽然伸手把伞柄往她那边推了推。
指尖碰到她的手背，比平时更凉些，他低声说：“学姐也淋湿了。”
“我没事。”苏沅笑了笑，把他往屋檐下带了带，“你现在是病人，得优先照顾。”
校医院的灯光惨白，医生量完体温说只是低烧，开了些感冒药。
苏沅拿着药方去取药时，辛涟坐在长椅上，看着她的背影消失在药房门口，忽然抬手摸了摸额头上的退热贴——清凉的触感里，似乎还残留着她指尖的温度。
回去的路上，雨停了。
苏沅把分好的药递给他，连服用时间都写在药盒上：“记得饭后吃，要是半夜烧没退，一定要叫醒室友送你过来。”
“学姐不用这么担心的。”辛涟捏着药盒，忽然轻声说，“以前发烧都是自己扛过去的。”
苏沅脚步顿了顿，侧头看他。
路灯的光落在他脸上，能看见他眼下淡淡的青黑，她忽然想起他那条只有风景的朋友圈，想起他总说“不挑食”“没关系”，想起他藏在温顺背后的疏离。
“以后不用扛了。”她语气很轻，却带着不容置疑的认真，“不舒服就说出来，总有人会在意的。”
辛涟抬头时，正看见她眼里的光，像那晚图书馆窗外的星星，又像此刻天边慢慢露出的月亮。
他忽然攥紧了手里的药盒，指腹蹭过她写的字迹，忽然觉得，这场低烧带来的昏沉里，好像掺进了点别的什么，暖得让他不想清醒。
回到宿舍时，室友们正围着电脑打游戏，键盘敲击声噼里啪啦响。
辛涟没像往常那样戴上耳机钻进代码世界，而是径直走到书桌前，把那盒分好的药轻轻放在台灯下。
药盒上的字迹娟秀，“早8点 1粒”“晚8点 1粒”的标注旁，还画了个小小的太阳和月亮。
他指尖抚过那抹浅淡的铅笔痕迹，忽然想起苏沅说“总有人会在意的”时，眼里的光落在他脸上，像温水漫过礁石——那是他在地球伪装的二十几年里，从未感受过的温度。
他打开手机，点开和苏沅的对话框，上次发消息还是昨天，她提醒他“实验报告的格式记得用宋体四号”。
往上翻，聊天记录大多是关于学习的琐碎，可每一句末尾的句号，都像是被她的语气染了温软，连带着那些枯燥的专业术语都变得不那么冰冷。
指尖在输入框里悬了很久，最终只打下“谢谢学姐”四个字，发送前又删了，换成“已到宿舍，药会按时吃”。
发送成功的提示弹出时，他忽然觉得耳根发烫，像被下午那片退热贴的清凉和她指尖的温度同时裹住。
躺在床上时，低烧带来的昏沉感还在，可脑海里反复回放的，却是交流会中场她递温水的样子——她怎么会注意到他咳嗽了两声？
怎么会恰好带着退热贴和小风扇？又怎么会在雨里把伞大半都倾向他那边，任凭自己的肩膀被淋湿？
这些“恰好”太密集，密集到让他忍不住怀疑，是不是自己伪装的“清纯学弟”人设出了破绽。
可她的眼神那么坦然，照顾他时的动作那么自然，像对待一件再寻常不过的事，就像……就像她真的只是把他当成需要关照的学弟。
可他不是。
他是潜伏在人类社会的异类，是用精密计算伪装情绪的触手系生物。
那些被他刻意藏起的、属于非人的冷硬和疏离，在她一次次不动声色的细心面前，像被温水泡软的糖块，慢慢化出甜意来。
手机屏幕亮了，是苏沅的回复：“好，记得多喝热水，盖好被子睡一觉，明天就好了。”
后面跟着个小熊盖被子的表情包。
辛涟盯着那个表情包看了很久，忽然抬手按住胸口。
那里没有人类的心脏，只有一团维持人形的能量核心，此刻却在胸腔里发出轻微的嗡鸣，频率和他第一次在深海感知到月光时一模一样。
他想，或许原计划里“看不惯所有人就毁灭世界”的念头，从她在图书馆主动打招呼那天起，就悄悄松动了。
又或许是在快餐店，她把筋膜少的牛腩都挑给他时；再或许，是刚才在雨里，她半边肩膀被淋湿却笑着说“你是病人”时。
这些细微的瞬间像投入深海的石子，激起的涟漪层层叠叠，漫过他设定好的程序，漫过他对这个世界的所有偏见。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细长的光带。
辛涟摸了摸额头上早已失去凉意的退热贴，忽然觉得，比起毁灭这个有她的世界，好像……更想留住此刻胸腔里这阵陌生的、温暖的嗡鸣。
他关掉手机屏幕，在黑暗里慢慢蜷起手指，像在触碰什么易碎的珍宝，或许，暂时不执行那个毁灭计划，也没什么不好。