哀鸣，是这间留置室唯一的背景音。
不是人的哀鸣，是金属石盘刮擦水泥地面的声音，尖利，刺耳，像指甲划过黑板。
王建国已经两天没有进食。
他被转移到县级留置中心的第七天，曾经作为镇党委书记的体面与矜持被剥落得一干二净，只剩下野兽般的焦躁。
他像一头困兽，反复拍打着包裹着软垫的墙壁，嘶哑地呼喊着同一个诉求：“我要见我家人！我要见我女儿！”
监视器后，陈秘书眉头紧锁：“林处，他这是在对抗调查，要不要上强制措施？再这样下去，身体会先垮掉。”
林晚秋凝视着屏幕里那个彻底失态的男人，眼神平静无波。
她那双能洞察人心的“真实之眼”，看到的不是歇斯底里，而是一种被掐住脖颈的、濒死的恐惧。
他不是在对抗，他是在求救，用最原始的方式，向他背后那张看不见的网求救。
“强制措施只会让他彻底闭嘴，”林晚秋淡淡地说，“批准他探视一次，就让他女儿来。”
陈秘书一愣：“这不合规矩……”
“特事特办。”林晚秋打断他，语气不容置疑，“活着的证人，比死的有用。”
一个小时后，在留置中心外的一间临时接待室里，林晚秋见到了王建国的女儿，一个刚上大学、满脸惶恐的女孩。
她没有长篇大论的政策宣讲，也没有威逼利诱，只是平静地看着女孩的眼睛，问了一个问题。
“你从小到大，你父亲对你说得最多的一句话是什么？”
女孩愣住了，泪水在眼眶里打转，下意识地回答：“他……他总说，做人做事要干净，别让人抓到把柄。”
林晚秋微微点头，这个答案，在她的预料之中。
这句看似正直的家训，恰恰是一个在灰色地带行走多年的人，内心最深处的生存法则。
“很好，”林晚秋的声音放得更柔，却带着一种穿透人心的力量，“进去之后，什么都不用多说。就告诉他，现在唯一能保住你们这个家的，不是别人，是他自己。告诉他，有些‘把柄’，只有他亲手交出来，才不会被人用来捏死他。”
女孩似懂非懂，含泪点头。
探视只有十五分钟。
隔着厚厚的玻璃，没有撕心裂肺的哭喊，只有父女俩无声的对视和嘴唇的几次翕动。
当女孩被带离时，王建国没有再咆哮，他像一尊石像，僵硬地坐回床沿，死死盯着地面上的一点，仿佛要把它看穿。
沉默，在密闭的空间里发酵，比任何噪音都更具压迫感。
当天深夜，值班人员报告，王建国主动要求谈话。
林晚秋如约而至。
她没有带笔录员，也没有携带任何记录设备，手里只端着一杯冒着热气的温水，推门而入。
她将水杯轻轻放在王建国面前的桌上，拉开椅子，坐在他对面。
没有审讯灯，只有头顶一盏柔和的照明灯。
没有冰冷的问话，只有水汽氤氲的沉默。
“十年前，我在青禾镇下面的村小支教。”林晚秋忽然开口，声音很轻，像是在讲述一段与此地无关的往事，“班里有个学生，很聪明，画画得特别好。那年雨季，他家后面的山坡滑坡，一家五口，全埋了进去。”
王建国的肩膀不易察觉地颤抖了一下。
林晚秋的目光落在他身上，眼神锐利如刀，却又带着一丝悲悯：“后来调查报告说，是天灾。但我知道，村里那条年久失修的排水渠，如果能早一点清淤加固，或许悲剧就不会发生。那笔维修款，三年前就拨下来了，却一直没动静。”
她的视线，像手术刀一样精准地切入王建国的眼睛深处。
“真实之眼”清晰地捕捉到，他的喉结剧烈地上下滚动，眼角一滴浑浊的液体不受控制地渗出，迅速蒸发在干枯的皮肤上。
心率在她的视野中剧烈波动，从濒临崩溃的混乱，转为一种被击穿防线的悲凉。
“王书记，”她一字一顿地问，“你说，我们这些干部，到底是在治水，还是在治人？”
这句话，像最后一根稻草，彻底压垮了他紧绷的神经。
凌晨一点，室内只剩下王建国粗重的呼吸声和压抑的抽泣。
“白溪水库的泄洪闸……是我下的令。”他终于开口，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的，“那笔钱，我拿了一小部分，但大头……没进我的口袋。”
林晚秋没有催促，只是静静地听着。
“所有套取出来的资金，都打进了一个叫‘禾源农业开发’的公司账户。那是个空壳公司，法人代表叫吴辉，是……是赵志远副秘书长的妻弟。”
赵志远！
这个名字再次出现，如同一道惊雷。
“公司名义上，是承接市里的‘生态扶贫产业园’建设项目，实际上，那块地到现在还是一片荒草，一锹土都没动过。”
林晚秋依旧不动声色，等他情绪稍微平复，才示意门外的陈秘书和记录员进来，开启了正式的讯问程序，全程录音录像。
在铁证和心理防线的双重崩塌下，王建国彻底放弃了抵抗。
天亮之前，他补全了那张横跨十年的腐败巨网的最后几块拼图。
“赵志远，才是青禾镇易地搬迁项目最早的策划者，我……我只是个具体执行的。当年很多事，都是他拍的板。”
说到这里，王建国忽然抬起头，浑浊的双眼死死盯着林晚秋，仿佛要看进她的灵魂深处。
“林处，关于你父亲……林镇长的事，我不知道该不该说。”
林晚秋端着水杯的手，指节瞬间攥得发白。
“当年，林镇长察觉到了易地搬迁项目款项的账目不对，他查了很久，准备整理材料直接向省里汇报。就在他准备动身的前一天晚上，他突发‘心梗’……”
王建国的声音压得极低，充满了恐惧：“所有人都以为是意外，但我知道……那天晚上，负责拉他去医院的急救车，在路上整整耽搁了四十三分钟！司机后来就辞职了，拿了一大笔钱，回了老家。”
轰的一声，林晚秋感觉自己的世界仿佛被炸开一个黑洞。
指尖传来一阵冰凉的刺痛，是过分用力，指甲嵌入了掌心。
但她的脸上，依旧是那副雷打不动的冷静。
她的“真实之眼”在疯狂运转，将王建国此刻每一个微表情——瞳孔的收缩、嘴角的抽搐、不自觉的吞咽动作——全都捕捉、分析、比对。
他没有撒谎。或者说，他坚信自己说的是事实。
她没有当场做出任何情绪化的反应，只是将水杯放回桌面，发出轻微的“嗒”的一声。
“这些，你都要一个字一个字地写下来，”她声音平稳得可怕，“然后，签字，按手印。”
上午九点，晨光刺眼。
林晚秋走出留置室的大门，阳光照在她苍白的脸上，却没有带来一丝暖意。
她将那份密封的首份完整供词亲手交到陈秘书手中，看着他驱车火速赶回省城。
她没有回临时办公室，而是独自一人，驱车登上了镇东的山坡。
从这里，可以俯瞰整个移民新区的全貌。
一排排崭新的安置房在阳光下熠熠生辉，远处学校的操场上，孩子们在奔跑嬉戏，笑声隐约可闻。
这片景象，曾是父亲毕生的梦想。
她从贴身的口袋里，摸出那张早已泛黄的、父亲的旧照片。
照片上的男人，穿着朴素的干部服，笑容温和而坚定。
“爸，”她对着照片，声音轻得仿佛随时会被山风吹散，“我没法让您活过来。”
她顿了顿，目光从照片移向那片欣欣向荣的新区，再望向更远处的县城方向，眼神中的哀伤与迷惘被一种淬了火的坚冰所取代。
“但我能让有些人，再也回不去他们原来的位置。”
山风拂过她的脸颊，吹起几缕散落的发丝。
她收起照片，拿出手机，指尖在屏幕上冷静而决绝地按下。
发送。
一条指令，通过加密渠道，瞬间抵达了另一个终端。
几乎是同一时刻，在几十公里外的县城，赵志远办公室里那部红色的保密电话，像是被一道无形的电流击中，骤然发出一阵撕心裂肺的、疯狂的尖啸。