一声惊雷在天际滚过，闷响穿透墙壁，震得窗玻璃嗡嗡作响。
酝酿已久的暴雨，终于撕开了夜幕。
清晨七点，财政所所长王建民在家门口的台阶上，发现了一只死麻雀。
它的脖颈上，用一根极细的红线，缠着一小截烧焦的纸条。
纸条边缘碳化得厉害，但中间被雨水浸润的部分，隐约还能辨认出两个墨迹晕开的字——第七册。
王建民的血液仿佛瞬间凝固，一股寒意从脚底直冲头顶。
他像被烫到一样甩开手，踉跄着退后两步，撞在门框上。
他认得这笔迹，更认得这三个字所代表的毁灭性意义。
那本被他亲手在后山焚化炉里烧成灰烬的备用流水账，竟以这种方式，送回了一个碎片。
他冲进厨房，拧开水龙头，滚烫的热水浇在手上，皮肤瞬间通红，他却仿佛感觉不到痛，只是疯狂地搓洗着指尖，好像那里沾染了某种无法洗净的诅咒。
“大清早发什么神经！”妻子端着早餐出来，没好气地抱怨，“儿子学校那个破缴费系统又崩了，卡了我半天，非要用那个指定的青禾农商行，换个大银行不行吗？”
“换个银行！”王建民脱口而出，声音尖利得变了调。
话音未落，他猛然僵住。
dmL项目的专项资金，正是通过青禾农商行设立的专户进行监管。
这是周秉义书记亲自拍板定下的，为的就是方便“操作”。
他顾不上妻子的错愕，抓起手机冲进书房，拨通了技术员小张的电话。
他努力让自己的声音听起来平稳：“小张，我这边接到投诉，说银行的查询接口有压力，你以系统压力测试为由，临时关闭一下对外查询通道，一个小时就行。”
电话那头沉默了两秒，接着是小张过于急促的回应：“好的，所长，马上处理。”
可就在小张开口的瞬间，王建民的耳朵敏锐地捕捉到了一个微弱的背景音——那是一种纸张快速翻动的声音，哗啦，哗啦，像是有人在翻阅一本厚厚的账册。
他挂断电话，无力地跌坐在椅子上，冷汗湿透了衬衫。
一个可怕的念头在他脑中成形：他烧毁的，或许根本不是唯一的副本。
他们，或者说“她”，已经拿到了更多。
上午十点，镇政府三楼会议室，气氛压抑。
由林晚秋主导的dmL项目财务专项核查组，正在召开一场临时扩大会议。
“从今天起，青禾镇所有涉及资金拨付的材料，启用新的交接制度。”林晚秋站在台前，声音清冷，不带一丝情绪。
她身后的大屏幕上，是一个简洁的App界面。
“所有资金拨付，必须由经办人、审核人、以及我们纪检办的监督员，三方同时在场，现场扫码，将原始票据、合同、审批单同步录入这套区块链存证系统。”
她一边说，一边亲自演示：“这套系统最大的特点，就是数据一旦上链，不可篡改，永久可查。每一笔钱的来龙去脉，每一份文件的签收记录，都会被盖上无法伪造的时间戳。”
台下众人神色各异，尤其是财务口的几个人，脸色难看到了极点。
“为了让大家尽快熟悉流程，”林晚秋目光扫过全场，最后定格在王建民身上，“下面，有请财政所的王所长，上台为大家做一次完整的操作演示。”
王建民的身体猛地一颤，所有人的目光都聚焦在他身上。
他硬着头皮走上台，接过林晚秋递来的工作手机。
当他在众目睽睽之下，用微微发抖的手指输入自己的账号和密码时，屏幕上突然弹出一个鲜红的警告框：“系统检测到非常用设备登录，为保证账户安全，需进行人脸识别验证。”
那一瞬间，王建民只觉得头晕目眩，会场的灯光仿佛都在旋转。
他强作镇定，将脸对准摄像头，听着系统“嘀”的一声完成了验证。
整个过程不过十几秒，他却感觉像一个世纪那么漫长。
散会后，他几乎是逃进了洗手间，从口袋里掏出湿巾，一遍又一遍地擦拭着自己的手机屏幕，仿佛那上面沾染了某种看不见的、能够追溯他所有罪证的荧光粉。
隔壁的纪检办监控室里，陈秘书调出了刚才的画面。“他慌了。”
林晚秋看着屏幕上王建民近乎神经质的动作，眼神冰冷：“恐惧会让人做两件事——要么不顾一切地毁灭证据，要么，拼命地把责任转移给别人。”
话音刚落，她的私人手机响了。
是敬老院的护工。
“林书记，赵老头今天精神好些，但又开始说胡话了，一直喊着‘所长拿走了红本子’，谁问也不理。”
红本子！
林晚秋心中一动，立刻驱车前往。
途中，陈秘书的消息发了过来：【通过对青禾农商行ApI接口的历史日志进行反向分析，发现财政所曾在三年前，有过一次非正常的、大规模的数据导出操作。
操作时间是午休时段，操作Ip归属镇政府内网的一台共享打印机端口。】
林晚秋立刻让陈秘书调取了那天的办公楼监控备份。
画面模糊，但足以看清，当天下午一点半，王建民独自一人进入档案室，半小时后出来，手中多了一个蓝色的硬壳文件夹——那正是《专项资金使用登记簿》第七册的原始载体！
他导出了全部流水，又拿走了原始登记簿，然后制造了自己烧毁“唯一”证据的假象。
林晚秋没有声张，反而让陈秘书连夜制作了一份高度仿真的《关于dmL项目历史数据碎片化还原的技术报告》，报告中“声称”，省纪委技术处从一批报废的服务器硬盘碎片中，成功还原了部分关键年份的交易记录。
她没有直接发给任何人，而是通过教育局一个相熟的内线，将这份“技术奇迹”作为内部学习材料，转发到了县委几个核心领导的工作群里。
傍晚六点，天色阴沉。
镇郊废弃的二号粮站，王建民偷偷约见了技术员小张。
昏暗的灯泡下，王建民的脸一半在明一半在暗，显得格外狰狞。
“你老实告诉我，你手上到底有没有留备份？”
小张抱着手臂，靠在剥落的墙皮上，冷笑道：“所长，你现在要担心的不是我，是那个能让系统自动报警的女人。她连你用哪个手机登录都知道，你觉得还有什么是她查不出来的？”
“放屁！”王建民被戳到痛处，情绪失控地低吼，“要不是你，我怎么会走到今天这一步！当年是你小子教我，怎么用高扫仪替换掉原始扫描件，把假合同跟真审批单拼在一起的！”
话音未落，头顶那颗接触不良的灯泡“滋啦”一声，猛然炸裂。
两人陷入一片伸手不见五指的黑暗。
死寂中，他们只听到几声轻微的脚步，由近及远，迅速消失在粮站外的荒草丛中。
粮站两百米外的一辆越野车里，林晚秋摘下耳机，按下了保存键。
定向拾音器传回的录音清晰无比。
“现在，他们开始互相咬了。”她轻声对副驾的陈秘书说。
她不急于收网。
她要的不是一个人的口供，而是整条利益链的崩塌。
她随即授意陈秘书，用一个新注册的匿名邮箱，向县审计局的公开信箱举报，称“青禾镇财政所可能存在多年未披露的账外资金池”，并附上了一张经过模糊处理、但关键节点清晰可辨的资金流向图。
她要让外部的力量，成为压垮这头骆驼的最后一根稻草。
深夜十一点，镇政府的值班室电话骤然响起。
市审计局下发紧急通知：根据群众举报线索，市局联合调查组将于明早八点，对青禾镇近三年所有扶贫项目的财务台账，进行突击检查！
消息像病毒一样在镇政府内部的工作群里炸开。
王建民看到消息时，整个人都崩溃了。
他像一头疯牛冲进档案室，抓起钥匙去开存放核心账目的保险柜，却发现锁芯早已被更换。
冰冷的金属触感让他彻底绝望。
他瘫坐在地，颤抖着拨通了周秉义书记的私人号码。
电话响了很久，接起的却是秘书。
“王所长，不好意思，周书记正在和市里的领导开一个很重要的闭门会议，现在不方便接电话。”
“闭门会议……”王建民惨笑一声，挂断了电话。他被抛弃了。
他抬头看向墙上的挂钟，秒针在死寂的房间里滴答作响，每一下都像敲在他的心脏上。
玻璃钟罩上，映出他苍白扭曲的脸，像极了许多年前，那个被逼着在空白工程款报表上签下自己名字的、年轻的办事员。
他缓缓站起身，走到自己的办公桌前，用另一把钥匙打开了抽屉最底层的暗格，从里面取出一本藏匿多年的黑色封皮日记本。
他翻开崭新的一页，拧开钢笔，在台灯下，颤抖着写下了第一行字：
“我承认，在2019年第三季度，我协助周秉义、陆承宇，虚构了三笔共计三百二十七万元的工程进度款……”
与此同时，镇纪委办公楼的顶层天台上，林晚秋迎风而立。
她望着远处财政所办公室窗口亮起的那盏孤独的灯，在狂风中低声对身旁的陈秘书说：“明天他会主动交出所有东西——不是因为良知发现，也不是因为畏惧法纪，而是因为那份他扛了十年的罪责，他再也背不动了。”
她的话音被一声炸雷吞没，暴雨倾盆而下，仿佛要将整个青禾镇的污垢都冲刷干净。
林晚秋没有再看那盏灯，她转过身，望向镇子东面的入口。
在那条被雨幕模糊了边界的公路上，正有两道刺眼的车灯，破开重重黑暗，坚定不移地朝这里驶来。
真正的风暴，才刚刚抵达。