警灯在山雾里晕成一片红蓝，林晚秋的手指还攥着周慕云衣角的碎布，布料上残留的烟味混着血锈气，像根细针直扎进她的记忆。
十年前的暴雨夜，也是这样的气味。
那时她刚大学毕业，在青禾镇小学支教。
父亲林正德作为镇长，凌晨接到匿名电话说档案室进贼，便撑着母亲编的红绳竹伞出了门。
她追到大门口，只看见父亲的背影没入雨幕，伞面上的“正德”二字被雨水泡得发皱。
后来搜救队在悬崖下找到那把伞——伞骨断成三截，红绳却还缠在伞柄上，像一团烧不化的血。
此刻，她望着掌心的碎布，突然笑了。
原来命运早把线索串成了环：父亲用伞藏证据，她用伞做引，周慕云最后也栽在这把伞上。
“晚秋！”陆承宇的声音带着哭腔，他跪在湿滑的观景台上，把她整个人护在怀里。
特警队的强光手电扫过来，照见她右腿纱布上洇开的血渍，像朵狰狞的花。
“我没事。”她仰起脸，眼泪混着雾水往下淌，“芯片在我口袋里，你摸……”
“摸什么摸。”陆承宇喉结滚动着，把她的手按在自己心口，“省纪委的人已经上来了，证据早该在去省城的路上。”他低头吻她发顶，“你爸的伞，赵婶的日志，还有我交的那些账——够钉死周慕云二十次。”
林晚秋的“真实之眼”还在隐隐作痛，却终于不用再分辨谎言。
周慕云坠崖前那句“你爸是我推的”，每一个字都像重锤，砸碎了她心里最后一块疑虑。
可奇怪的是，疼过之后，竟有说不出的轻松。
“承宇。”她突然伸手摸他下巴，那里还沾着火场里蹭的炭灰，“你说等案子结了，我们去拍婚纱照。”
“现在就拍。”陆承宇抽出手绢给她擦脸，动作轻得像在碰易碎的瓷，“我让人把青禾镇小学的梧桐树修剪了，台阶铺了红地毯，连当年你支教的教室都收拾好了——墙上还留着你带孩子们画的黑板报，‘好好学习，天天向上’那几个字，我让人用金漆描了边。”
林晚秋笑出了声，后颈的烧伤跟着抽痛。
她想起三个月前刚回青禾镇时，陆承宇开着他那辆招摇的保时捷来接她，说“林干部，需要我这个承建商配合调查吗？”那时她冷着脸避开他的手，现在却恨不得把整个人都嵌进他骨血里。
“其实……”她把脸埋进他西装前襟，声音闷闷的，“我早该信你。在档案室着火那天，你明明可以带着证据跑，却转身冲进火场替我挡房梁——那时候我就该知道，你和周慕云不一样。”
陆承宇的手指顿在她发间。
那天火场里，房梁砸下来的瞬间，他看见她为了捡半枚芯片蹲在废墟里，根本没注意头顶的危险。
他扑过去的刹那，脑子里闪过很多画面：试婚戒时她眼睛弯成月牙，暴雨天她蹲在田埂上给留守儿童系鞋带，还有二十年前，那个举着竹伞冲进雨幕的男人——他突然明白，有些东西比“生存法则”更重要。
“我爸临终前拉着我的手说，‘承宇，你要活得比我干净’。”他低声说，“以前我不懂，现在懂了。你就是光，照得我那些‘灰色规则’全现了原形。”
山脚下传来汽车鸣笛，是省纪委的支援车到了。
刘队举着对讲机跑上来，看见两人抱作一团的模样，咳嗽两声别过脸去。
“周慕云的尸体找到了。”他说，“法医初步判断是坠崖身亡，手表里的定位器显示，他最后确实在和境外联系。”
林晚秋松开陆承宇，从口袋里摸出半枚焦黑的芯片，“这是省厅那份备份，和伞柄里的第三份凑起来，足够还原所有资金流向。”她把信片递给刘队，“赵婶的儿子在国外读博，我昨天联系上他了——他说等开庭那天，要亲自来给妈妈烧柱香。”
刘队接过信片，目光扫过她缠着纱布的右腿，突然敬了个礼：“林组长，您父亲要是知道今天，肯定骄傲。”
林晚秋的眼泪又涌了出来。
她望着东方泛起的鱼肚白，想起父亲日记本最后一页的话：“青禾镇的路弯了十年，但总有人要把它走直。”
现在，路直了。
陆承宇扶她起身，她的右腿刚沾地就疼得打颤，他立刻弯腰把她公主抱起来。
“放我下来。”她推着他的肩膀笑，“刘队还在呢。”
“刘队又不是外人。”陆承宇大步往山下走，“再说了——”他低头吻她额头，“我要把你抱下山，抱上婚车，抱进我们在省城买的房子。以后啊，你查案我就给你当司机，你审犯人我就给你煮醒酒汤，你要是累了……”
“贫嘴。”林晚秋捶他胸口，却把脸贴得更紧了。
晨光穿透云层，照在青禾镇方向。
那里的搬迁房阳台上，已经有人晾起了花被单；小学门口的梧桐树抽着新芽，在风里沙沙作响；曾经坑洼的乡道铺成了柏油路，像条银色的带子，直通县城。
林晚秋望着那片熟悉的土地，突然想起赵婶生前打扫档案室时说的话：“小秋啊，这世上的伞，从来不是为了挡雨，是为了等雨停了，给人指条亮堂的路。”
现在，雨停了，路亮了。
而她手里的伞，终于不用再替谁遮风挡雨。
它要撑起来，给青禾镇的三万百姓，照一片朗朗乾坤。